助けるって言葉は、いつも軽い。

口にした瞬間は綺麗だ。けれど現場は汚い。

血が出る。

息が散る。

音が割れる。

それでも手だけは最後まで“やる”って顔をする。

　　　　　◇

シャドウバッドの内側は、喉だった。

壁を走る淡い線が、雪や息が落ちるたび小さく震える。数えるみたいに。揃えるみたいに。

ロウは旗布の結び目を握り直す。拳にしない程度に。開いたまま、震えを殺す。

トワは半歩後ろで袖を二回掴んだ。大丈夫、の合図。

「歩ける？」

「……うん。歩ける」

――偽塔だ。

冊子の図が脳裏でめくれる。喉。縦穴。芽。

（“芽”は入口じゃない。中枢だ。終わり損ねた残響が、ここで脈を作る）

前方に白い光。出口、と錯覚した瞬間、胸が軽くなる。軽くなったぶんだけ足が前へ出る。

甘い匂いの奥に腐った匂いが混ざる。近づくほど喉が狭くなる。

出口じゃない。“収束”だ。

理解が背中を叩いた瞬間――音が割れた。

乾いた破裂音。空気が刃みたいに冷える。

「伏せろ！」

ロウがトワを引く。だが棘のほうが先に届いた。壁から伸びた黒い棘がトワの腹を貫く。

声にならない息が潰れ、布が擦れる音と骨の奥の震えだけが残る。

「トワ……！」

抱えない。抱えたら手が塞がる。手が塞がったら喉に勝てない。

肩を貸し、旗布を腰に回し、結び目に体重を預ける。片手で腹を押さえ、もう片手で布を離さない。

掌から掌へ熱が移り、トワの指先にわずかに色が戻る。戻るほど残酷だ。

ロウは歯を食いしばって前へ進む。出口の白が近い。

――そのとき。

世界の縁から、子どもみたいに軽い声が落ちてきた。

「えー……人間って、ほんと手間」

「その出口さ、“一人分”って決めたの。二人で行くの、ズル」

ロウは足を止めかけて、止めない。止めたら終わる。

「あれ？　今の、聞こえてるの？」

声が弾む。玩具を揺らすみたいに。

「普通ここまで届かないんだけど……へぇ。芽が違うんだ。かわいい」

「名乗る？　……ちょっとだけ」

一音だけ、舌の先に落ちる。

「ロ——」

わざと止める。喉の入口で舐めるみたいに。

「……あは。だめだめ。まだ早い」

「いま言ったら、お前、振り向いちゃうでしょ。振り向いたら、二人とも飲まれて終わり」

「終わりは好き。でも早すぎるのは嫌。だから、次の音、聞いて」

――パチン。

指鳴らしひとつ。

二人の間から棘が噴き、黒い柵が立つ。

伸ばした指が棘先で止まり、触れた瞬間に焼けるように痛い。

向こうでトワが崩れ、白い呼気が柵の手前で千切れた。

「……ロウ」

距離があるのに、名前だけが先に届く。トワは口を手で押さえる。泣き声を出したくない。でも息が漏れて白く散る。

ロウは棘の向こうへ手を伸ばす。届かないのに、手は届こうとする。掌の血が灰の雪に点を打ち、細い線になる。

拳にしない。繋ぐ形にする。

――心種（SEED）。

胸の拍が指へ走る。

脈を貸す。

熱を渡す。

命を一拍ぶん先へ押し出す。

トワの指先が微かに動く。

ロウの心臓が“助かった”と勘違いする。

「いける……繋がる。オレの拍を持ってけ、いまだけでいい！」

血だらけの手を掲げる。祈りみたいに。

トワはその手を見て、ゆっくり首を振った。

「……だめ。返して。その拍、私に貸さないで」

「なんで！？　頼む……助けさせてくれ！」

トワは息を欠かせながら言う。

「あなたのその手は……こんなことで、終わらせちゃだめ」

「……こんな事！？　トワが死ぬのが、こんな事なのかよ！」

トワは笑おうとして笑えず、目だけで言い切る。

「……こんな事よ」

市場の端。袖を二回掴んで“平気”を作った指。丁寧に結んだ髪。

当たり前がほどける前に、先に覚悟していた背中。

だからトワは、痛い息で言葉を縫う。

「あなたは、これから多くをなす人。だから……ね？」

あの声が嬉しそうに笑う。

「うわ、最高。助けたいって顔、いちばん好き。もっと燃やして。もっと壊れて」

「行ってって言ってるでしょ……」

トワの声は細いのに、肺の奥に残る。

「私の分も、生きて、救って。」

「嫌だ……出来ない。置いていけない。置いたらオレの手は、手じゃなくなる」

トワは首を振り、手で口を押さえ直す。息が棘に引っかかって戻ってこない。それでも言う。

「あなたの手は……繋ぐためにある」

「ここで終わらせたら、だめ」

ロウは旗布の結び目を握る。震えそうになる。震えない方を選ぶ。

「……分かった」

胸のどこかが折れる。音はしないのに、確かに折れた感触。

棘柵の向こうで、トワの目が少しだけ緩む。その安心が、ロウの心臓に刃を置く。

ロウは背を向ける。振り返ったら戻る。戻ったら二人とも飲まれる。

吸う。喉がざらつく。吐く。吐いた息が白い。

一歩。

足裏が灰の雪を押し潰す。

靴底に湿った灰が絡んで、ぬち、と鳴る。

背中越しにトワの呼吸が追ってくる気がして、追ってこないと分かるたび胃が沈む。肩甲骨のあたりが熱いのに、振り返れない。

振り返った瞬間、熱ごと喉に飲まれる気がした。

二歩。

音が少し遠くなる。

三歩。

喉の線が、その足音を“拍”みたいに数えて揃えようとする。

気持ち悪いほど正確に。

背中のほうで、空気が小さく鳴った。

「……ロウ」

声じゃない。声の手前みたいな音。

戻りそうになる。戻らない。だから歩く。

棘柵の向こうで、トワの指が“袖の端”を探す。二回掴めば大丈夫の場所。

でも今、そこがない。指が空を掴み、滑って落ちる。

「……ヤダ」

氷の下で割れる小さな音みたいに。

「死にたく、ない……」

言った瞬間、胸が大きく上下する。次の息が入らない。白い呼気が粉みたいに散る。

「ロウ……行かないで……ロウ……っ」

最後の呼気が細く切れて、そこから先が出なくなる。白が出ない。それが一番わかりやすい。

トワの口元が、手の隙間で小さく動く。

音にならないのに、形だけが読めてしまう。

——ごめんね。あるいは、ありがとう。

どちらにも見えて、どちらでもないのが、いちばん残酷だった。

目は背中を追ったまま止まり、指がゆっくり開いて床に落ちる。軽い。軽いことが怖い。

落ちた指先から血が一滴だけ遅れて垂れ、床に触れる直前で線の光が小さく震えた。拾った。数えた。拍手みたいに。

トワの胸は、もう上下しない。なのに喉だけが“続き”を欲しがって、静けさを舐める。

ロウは一瞬だけ呼吸を止め、再開して歩く。

外へ。

列へ。

本編の戦線へ。

足音はもう戻らない。

戻らない音だけが、喉の奥へ吸い込まれていく。

喉の奥で、軽い声が手を叩くみたいに弾んだ。

「いいね、ちゃんと別れた。えらい」

「……ロ——。ね。もう少しで言えたのに」

「でも我慢。いま言ったら、物語が早く終わっちゃう」

ロウは声の主を知らない。

ただ手の中の熱が一つ減ったことだけを知っている。

旗布が指に食い込み、痛みが前に押した。