手は、嘘をつかない。

　怖いときは震える。

　怒るときは握る。

　守りたいときは、離せなくなる。

　言葉は飾れても、

　手は飾れない。

　だから戦争は、いちばん最初に手を奪いにくる。

　奪えなかったときは――手に、役割を押しつけてくる。

　　　　　◇

　夜明け前。

　外側回廊へ向かう道は、街の音を置き去りにしていった。

　家々の灯りが薄くなるたび、

　ルメルナの呼吸が遠のいていく気がした。

　トワはロウの半歩後ろを歩く。

　寒さのせいにしたい震えを、袖の中に隠しながら。

「大丈夫？」

　ロウが聞くと、

「うん」

　トワは頷いて、指先だけでロウの袖を掴んだ。

　言葉じゃ足りないとき、

　袖は“約束の端”になる。

　　　　　◇

　外側回廊は、塔の外周を回る荷と人の道だった。

　門がある。

　倉庫がある。

　避難口がある。

　表通りが息を止めても、

　ここだけは流れる――はずだった。

　はず、だった。

　集合点にはすでに列ができていた。

　荷車。担架。布で巻かれた腕。包帯の白。灰の付いた靴。

　ひとの数だけ、息の重さがある。

　ロウは、旗布を抱えて歩いた。

　触れるたび、指が覚える。

　「旗手は、声で指揮しない」

　師匠の言葉が、背中に残っている。

　ロウは叫ばない。

　拍を詠まない。

　ロウは、脈で脈を図る。

　列の脈。

　ひとの脈。

　恐怖が伝染する速度。

　詰まりが起きる前の“嫌な予感”。

　その予感が、いま――やけに濃い。

　　　　　◇

「止まるな！　詰めろ！」

　兵が怒鳴る。

　でも怒鳴り声は、列を動かさない。

　むしろ怖さを増やす。

　怖さは息を浅くする。

　浅い息は、列の足を弱くする。

　ロウは前に出た。

　旗布を、短く振る。

　止まれ。

　長く振る。

　進め。

　右へ切る。

　右へ逃げろ。

　左へ払う。

　左へ迂回しろ。

　手の言語は、声より先に届いた。

　届いた瞬間、列が“ひとつの生き物”みたいに呼吸を合わせる。

　トワが小さく息をつく。

　胸を押さえかけて、やめる。

　代わりに、口元を袖で隠した。

　弱音の音だけは、ここに落としたくない顔。

「ロウ……すごいね」

「すごくない。……遅れたら、死ぬだけだ」

　自分の声が、妙に冷たく聞こえた。

　冷たいのに、手だけが熱い。

　熱い手は、奪われやすい。

　役割を押しつけられやすい。

　だからロウは、手を握り込まず、開いたままにする。

　握ったら拳になるから。

　　　　　◇

　列が動き出す。

　荷車の車輪が軋む。

　木が鳴る。

　金具が擦れる。

　生活の音が、いまだけ戻ってきたみたいだった。

　その“戻り方”が、綺麗すぎた。

　ロウは足元の雪を踏む。

　白いはずの表面が、ところどころ灰に染んでいる。

　硬いところと、やけに柔らかいところが混ざっている。

　柔らかい場所を踏むと――

　音が、少し遅れてくる。

　まるで地面が、音を飲み込んでから吐き返している。

「……止まれ」

　ロウの手が、勝手に短く振れた。

　列が止まる。

　止まった瞬間、回廊全体が“静かすぎる”ことに気づく。

　風が薄い。

　鳥が鳴かない。

　遠くの足音が、途中で消える。

　師匠の言葉が胸を叩く。

　――今はその“続き”が、溜まりやすい。

　溜まる。

　溜まるというのは、詰まるということだ。

　詰まるというのは、形を変えるということだ。

　ロウは、トワの手首をそっと掴んだ。

「ロウ？」

　トワが不安げに眉を寄せる。

　ロウは答えない。

　答えの代わりに、手で合図する。

　左へ。

　迂回。

　列がじわりと向きを変える。

　その瞬間――

　前方で、音が割れた。

　乾いた破裂音。

　木のきしみが悲鳴に変わる。

「車輪が――！」

　誰かの叫び声が、途中で薄くなる。

　白い地面が、ぬるりと崩れた。

　雪の下から、灰色の空洞が口を開ける。

　底が見えない。

　胃袋みたいに暗い。

「……何だ、これ」

　防衛団の駐屯地で、薄い冊子を見たことがある。

　訓練用の、閲覧注意のページ。

　文字だけが乾いていて、図だけがやけに生々しかった。

　――偽塔（シャドウスパイア）。

　塔そっくりの形をした“塔ではないもの”。

　戦闘のあと、終わりきれなかった続きが溜まりすぎた場所で、

　勝手に生える、と。

　ロウは唾を飲み込む。

　喉が鳴る音だけが、やけに大きい。

　ここは通路だったはずだ。

　荷と人のための、回廊だったはずだ。

　なのに今、道が――

　塔の“入口”みたいに、口を開けている。

　――偽塔は、完成した塔じゃない。

　最初は“喉”だけが開く。塔が生える前の縦穴

――偽塔芽だ。

　そしてその変わり目は、

　――いちばん弱い手から、落としていく。