国が死ぬとき、最初に消えるのは叫び声じゃない。

　音の“すき間”が増える。

　いつもなら埋まっていたはずの生活のノイズが、ひとつずつ抜け落ちていく。

　抜け落ち方が、やけに静かで――だから、余計に怖い。

　　　　　◇

　掲示板に紙が貼られた翌朝。

　ルメルナは、まだ動いているふりをしていた。

　でも空気の端が昨日より冷たい。深く吸うと胸の奥が少しだけ引っかかる。

　――気のせいだ、と言い切れない程度に。

　市場は開いていた。

　けれど、パン屋の窯から湯気が出ない。

　露店の鍋が温まらない。

　水桶の水面が、妙に静かだった。

　暮らしが、音を立てずに痩せていく。

　トワはいつもより早く起きて、

　いつもより丁寧に髪を結んでいた。

「トワ、今日は……」

　ロウが言いかけると、トワが遮るように口を開いた。

「ねえロウ。手、見せて」

「……なんで」

「見たいだけ」

　トワはロウの掌を開き、線をなぞる。

　祈りみたいに、確かめる。

「……まだ温かい」

「当たり前だろ」

「当たり前が、当たり前じゃなくなる日ってあるんだよ」

　外で子どもの泣き声がした。

　すぐ止まる。

　泣き声は、長く続かない。

　泣くのにも体力がいる。

　息を吸うのにも、許可がいる。

　ルメルナは、その許可を切られた。

　　　　　◇

　昼前、役所の前に兵が立った。

　役人が台に上がって紙を掲げる。

「慌てるな。線は凍結だ。復旧手続きは――」

　言いかけた声が、咳に変わった。

　それだけで、群衆の顔が固まる。

　復旧の言葉は、口にした瞬間に嘘になる。

　トワがロウの袖口を二回引く。

「帰ろう」

「……うん」

　帰り道、灰を含んだ雪が乾いた音を立てる。

　トワが、ぽつりと言った。

「ねえロウ。見えない線ってさ……ほんとにあるのかな」

「知らない」

「でも、止まったら暮らしが止まる。なら、あるんだよね」

　灯りが弱くなる。

　湯が沸かない。

　家の会話が短くなる。

　短くなるほど、余白が怖くなる。

　怖さは、余白に住む。

　　　　　◇

　夕方。

　家の奥で、トワが小さく言う。

「ロウ……胸が、ちょっと苦しい」

「寒いだけだ」

　ロウはトワの手首に指を当てた。

　そこにある脈が、妙に薄い。

　ロウはトワの手を取って、自分の頬に押し当てた。

　温めるというより、確かめる。

　生きてるかどうかを、手で確かめる。

　その瞬間、家が静かすぎることに気づく。

　外の風の音が薄い。犬の鳴き声が遠い。

　音が途中で吸い取られてるみたいに。

　――暮らしが、散ってる。

　　　　　◇

　扉が乱暴に開いた。

「おい、ガキども」

　入ってきたのは師匠だった。

　元・旗手。いまは名もない兵。

　笑い方だけが雑に強い大人。

「帝国はルメルナを“切った”。守るふりの対象から外した」

　ロウの拳が勝手に握れた。

「拳にするな」

　師匠が低く言う。

「今は、届かせる時だ」

「……何を」

「人だ。物資だ。あと――息だ」

　師匠はロウの手を掴む。

　乱暴なのに熱い。

「明け方、外側回廊に集合点ができる」

「外側回廊は、塔の外周を回る荷と人の道だ。門と倉庫と避難口をつないでる」

「荷車の列が出る。避難民と負傷者と補給が一本に縫われる」

「お前は旗手だ。列を縫え。列を通せ」

　布包みが投げられる。

　受け取ると、縫い目が指に刺さった。

　布なのに、骨みたいに硬い。

「旗手は、声で指揮しない」

　師匠は短く言う。

「声は散る。手は、先に届く」

　師匠が、さらに一拍だけ重くする。

「終わりきれずに残る“続き”を、兵隊は拍って呼ぶ」

「今はその続きが溜まりやすい。だから……手を間違えるな」

「命まで、貸すな」

　ロウは喉が乾いた。

　でも、声にすると散る気がした。

　だから手で答えた。

　旗布を、抱える。

　トワが、ロウの袖の端を指先だけで掴んだ。

　離さない、を渡すみたいに。

　師匠が扉を閉める。

　返ってきた静けさが、やけに薄い。

　ロウは旗布を抱えたまま、トワの指先を見た。

　その指が、袖の端をつかむ。

　言葉じゃ足りないとき、そこが“約束の端”になる。

　――夜が明けたら、外側回廊だ。