この手は、何を救えるんだろう。

　昔のロウは、そんなこと考えなかった。

　手は温かくて、誰かの手を引ければ、それで十分だと思ってた。

　でも世界は手の使い道を勝手に決める。

　守る手か。奪う手か。――見捨てる手か。

　そして気づく。

　言葉は遅れる。祈りは揺れる。

　でも手は、先に届く。

　先に届いたものが、未来の形になる。

　　　　　◇

　雪は白いはずなのに、

　ルメルナの雪は、どこか灰を含んでいた。

　指で掬うと軽くない。さらさらじゃない。

　ロウの故郷、ルメルナは帝国の属国だった。

　旗も、議会も、祝祭もある。

　でもそれは「あることにしていい」と許可された形でしかない。

　続けていいかどうかは、帝国の指先ひとつで決まった。

　この世界の中心には、灰鉄塔アストラという塔があるらしい。

　誰が建てたのか定かじゃないのに、最初からそこに“ある”物。

　そして塔に繋がる見えない線が、暮らしの底を支えている――と大人は言う。

　　　　　◇

　市場の端で、トワが手を擦っていた。

　指先が赤いのを見せたくなくて、袖の奥に隠している。

「トワ、手」

「冷たい」

　笑う。笑うのに、目だけが真剣だ。

「ねえロウ、今日さ――」

　言いかけた声が、ふっと薄くなる。

　寒さじゃない。

　空気が、少しだけ止まった。

　人の声が消える。

　鍋の湯気が弱くなる。

　匂いが遠のく。

　役所の掲示板に人が集まり始めた。

　紙が貼られる音がする。

　たった一枚の紙で、国の体温が下がる音。

　ロウは走った。

　走りながら、手が勝手にトワの手首を掴んでいた。

　引っ張る強さが、怖さの量だと初めて知る。

「ロウ、痛い」

「……ごめん」

　掲示板の前。

　貼られた紙には、帝国の印章。

　短い文ほど、残酷だ。

　――通行許可の停止。

　――配給経路の凍結。

　――外付け支援部隊の撤収。

　――“線”の接続権、凍結。

　最後の一行で、全員の顔色が変わった。

　食糧が止まるのは、腹が減る。

　道が止まるのは、逃げられない。

　でも“線”が止まるのは――国そのものが息を吸えなくなる。

　つまり。

　帝国は、ルメルナを見捨てた。

　誰かが叫ぶ。「ふざけるな！」

　誰かが泣く。「子どもがいるんだぞ！」

　でも紙は動かない。紙は手続きの完了だけを告げている。

　ロウは理解した。

　奪うっていうのは、殴ることじゃない。

　息をしていい許可を、指先で取り上げることだ。

　トワの手が震えた。

　震えてるのに、握り返してくる。

「ロウ……どうなるの？」

「……わかんない」

　わかんないと言いながら、

　胸の奥が、もう答えを出していた。

　――これは、始まりだ。