季節が巡り、街路樹が色づき始めた秋の夕暮れ。

　健太は、人生最大の大勝負に出ることを決意していた。

（今日の俺は、完璧だ）

　姿見に映る自分を、健太は厳しい検閲官のような目つきでチェックする。

　栞が素敵だと言ってくれた黒のタートルネックに、ヴィンテージのチャコールグレーのスラックス。足元は磨き上げた革靴。美容室でセットしてきたばかりのパーマは、計算された無造作感で額にかかっている。

　どこに出しても恥ずかしくない、洗練された男の姿がそこにあった。

「行くぞ」

　短く呟き、健太は部屋を出た。

　向かう先は、駅裏の路地裏にひっそりと佇む純喫茶『琥珀』。

　昭和の時代から時が止まったような重厚な内装、紫煙の染み付いたベルベットの椅子、そしてマスターが一杯ずつ丁寧にネルドリップで淹れる珈琲。

　以前、栞が「私、あそこの静寂が好きなの」と語っていた場所だ。ここ以外の舞台は考えられなかった。

　店の扉を開けると、カランコロンと乾いたベルの音が響いた。

　琥珀色の照明の下、店の奥まった席に、栞は座っていた。

　彼女は文庫本を読んでいたが、健太の気配に気づくと、顔を上げて柔らかく微笑んだ。彼女の周りだけ、スポットライトが当たっているかのように鮮やかだ。

「お待たせ、綾小路さん」

「ううん、今来たところよ。今日の健太くん、いつも以上に素敵ね」

　栞の言葉に、健太の緊張が少しほぐれる。

　二人は向かい合って座り、ブレンド珈琲を注文した。

　店内には、かすかな音量で音楽が流れている。健太が事前にマスターに頼み込んでおいた、The Smithsの『There Is A Light That Never Goes Out』だ。

　哀愁を帯びたメロディと、切実な愛を歌う歌詞。

　これ以上ないシチュエーション。

　舞台装置はすべて整った。

　珈琲の湯気が立ち上る中、健太は深呼吸をした。

　心臓の鼓動が、BGMのドラムよりも激しく鳴っている。

　だが、迷いはなかった。この一年、自分を磨き上げ、彼女にふさわしい男になるために努力してきた。今の自分になら、彼女を受け止める資格があるはずだ。

「綾小路さん」

「ん？」

　栞がカップを置き、真っ直ぐに健太を見つめる。その瞳は、すべてを吸い込むように深く、静かだった。

「俺、この一年で変われたと思うんだ。自分の好きなものを見つけて、自分らしい生き方ができるようになって……。でも、それに気づかせてくれたのは、いつも君だった」

　健太は言葉を選びながら、熱い想いを紡いでいく。

「君と話していると、パズルのピースがはまるみたいに、心が満たされるんだ。好きな音楽も、映画も、味覚も。こんなに感覚が合う人は、世界中探しても君しかいない」

　栞は何も言わず、ただ静かに頷いている。その表情からは、感情の色が読み取れない。

　ただ、微かに頬が紅潮しているようにも見えた。

　健太はテーブルの上で握りしめていた拳を開き、意を決して言った。

「俺たち、運命だと思うんだ。……好きです。付き合ってください」

　店内の音楽がふっと止まったかのような静寂。

　マスターがカップを拭く音さえも消え失せたような、永遠にも似た数秒間。

　健太は祈るような気持ちで、栞の唇が動くのを待った。

　やがて、栞はゆっくりと、本当にゆっくりと、蕾がほころぶような笑みを浮かべた。

　それは、健太が今まで見たどの笑顔よりも甘く、そしてどこか妖艶な響きを帯びていた。

「はい」

　鈴の音のような声。

「ずっと待っていたわ、健太くん」

　栞の手が伸び、テーブルの上に置かれた健太の手に重ねられた。

　彼女の手は冷たく、滑らかで、驚くほど柔らかかった。

　健太はその感触に痺れながら、全身を駆け巡る歓喜に震えた。

　やった。

　想いが通じた。

　高嶺の花である彼女が、俺を選んでくれたのだ。

「ありがとう、綾小路さん」

「ふふ、栞でいいわ。これからは、もっと近くにいられるのね」

　栞は健太の手を、愛おしそうに撫でた。

　その指先が、健太の手首の内側、脈打つ血管の上をなぞる。ぞくり、とした快感が健太の背筋を走った。

「健太くんが完成するのを、私、ずっと楽しみにしていたのよ」

「え？」

　健太は聞き返した。

　完成？

　栞は小首を傾げ、無邪気な瞳で健太を見つめ返す。

「ううん、なんでもない。……珈琲、冷めないうちにいただきましょう」

「あ、ああ、そうだな」

　健太はカップを持ち上げた。

　幸福感で頭がふわふわしていたせいで、彼女の言葉の微かな違和感を見過ごしてしまった。

　『ずっと楽しみにしていた』という言葉の重み。

　『完成』という奇妙な表現。

　そして何より、彼女が自分の手首を掴む力が、華奢な見た目とは裏腹に、決して逃がさないとでも言うような強さを秘めていたことに。

　二人は祝杯のように珈琲を口にした。

　苦味の奥にある甘い香り。

　健太は信じて疑わなかった。これが、二人で歩む幸せな未来の始まりだと。

　自分が主役のラブストーリーが、最高のハッピーエンドを迎えたのだと。

　だが、彼はまだ気づいていない。

　物語は終わったのではなく、ようやくプロローグが終わったに過ぎないことを。

　栞はカップの縁越しに、健太を見つめていた。

　それは恋人たちの甘いシルエットであると同時に、蜘蛛の巣にかかった蝶のようにも見えた。

（続く）