エリンギは裂くものであって、切るものではない！

　1

　午後三時。ランチ営業の慌ただしい喧噪が去り、けだるい西日が店内に差し込むこの時間が、私――井ノ原 実里（いのはら みのり）、二十六歳の思考がもっとも危険な領域に達する刻限である。

　私が店主を務める「キッチン実里」は、商店街の路地裏にひっそりと佇む、カウンター七席、テーブル二つの小さな定食屋だ。メニューは日替わりが中心。私の気まぐれと、その日の安売り食材によって献立が決まる。

　だが、ここ数ヶ月、私の献立決定プロセスには、ある重大なノイズが混入していた。

　――今夜、あの人は何を食べたいだろうか。

　あの人。名を、相馬（そうま）さんという。

　年齢は、おそらく私と同じか、二、三歳上だろう。近くのデザイン事務所に勤めているらしく、三ヶ月ほど前から、七時半きっかりに店へ顔を出すようになった。

　常に少し疲れた顔をしている。けれど、私が「お疲れ様です」と水を出すと、ふわりと目尻を下げて「ああ、生き返るなあ」と呟くのだ。その、無防備な笑顔の破壊力たるや。

　彼はいつも「今日のおすすめで」と注文する。私はその言葉を聞くたびに、料理人としての矜持と、恋する乙女としての媚びへつらいの間で激しく揺れ動くのだった。

「さて……」

　私はエプロンの紐を解き、店の裏口を出た。夕方の仕込みの前に、商店街のスーパー「ヤオマサ」へ買い出しに行かねばならない。

　今日の相馬さんの顔色はどうだろうか。昨日は少し顔が青白かった。ビタミンB群が必要だ。豚肉？　いや、昨日は生姜焼きを出したばかりだ。もっとこう、胃に優しくて、でも噛みごたえがあって、食べた瞬間に「ん？」と目を見開いてくれるような、そんなインパクトのある食材は――。

　スーパーの自動ドアをくぐり、冷気と共に野菜コーナーへ足を踏み入れる。

　キャベツ、高い。大根、重い。トマト、まだ青い。

　目利きモード全開で棚を流し見していた私の足が、きのこコーナーの前でピタリと止まった。

　特売のポップが踊っている。

　そこに鎮座していたのは、白く、太く、堂々たる風格を漂わせた「森のホタテ」こと、エリンギだった。

「……良い形」

　思わず声が漏れた。

　私はトレイに手を伸ばす。パックの上からでも分かる、その弾力。軸の太さは親指二本分ほどもある立派なものだ。傘の開き具合も控えめで、鮮度は申し分ない。

　エリンギ。

　ヒラタケ科の貴公子。癖のない味わいと、アワビにも似た独特の食感。加熱しても目減りせず、和洋中どんな味付けにも染まる懐の深さ。それはまるで、私の理想とする男性像そのものではないか。

「今日は、君に決めたわ」

　私はエリンギのパックを二つ、カゴに入れた。

　その瞬間、私の脳内にはすでに完成予想図が浮かび上がっていた。エリンギのバター醤油ソテー。シンプルイズベスト。しかし、ただのソテーではない。相馬さんを唸らせるための、究極の調理法で挑むのだ。

　――そう、私は「裂く」女だから。

　2

　ここで、全人類に問いたい。

　あなたはエリンギを、包丁で切ってはいないだろうか？

　まな板の上に寝かせ、冷徹な金属の刃で、トントントンと輪切りに、あるいは短冊切りにしてはいないだろうか？

　もしそうなら、あなたはエリンギの魂を殺しているに等しい。

　今すぐその包丁を置き、懺悔室へ行くべきだ。

　エリンギという食材の真髄は、あの縦に走る強靭かつ繊細な「繊維」にある。

　包丁の刃は、繊維を無慈悲に断ち切る。断面はツルツルになり、舌触りは滑らかになるかもしれないが、同時に味の浸透を拒絶する「壁」を作ってしまう。

　だが、手で裂くとどうだ。

　自然の摂理に従い、繊維の流れに沿って引き裂かれた断面は、微細な凹凸に満ちている。その無数のささくれが、ソースを、バターを、醤油を、全霊で受け止めるのだ。

　そして何より、食感である。

　包丁で切ったエリンギが「クニッ」という食感なら、裂いたエリンギは「シャキッ、キュッ、ジュワッ」である。繊維一本一本が口の中で踊り、弾ける。その快楽を知らずして、エリンギを語ることなかれ。

　スーパーからの帰り道、私は買い物袋を抱えながら、うっとりと夢想にふけった。

（相馬さん、いつも疲れてるから、今日は噛むことでストレス発散してほしいな……）

　想像する。

　カウンターに座る相馬さん。出された皿を見て、「お、エリンギですか」と言う。

　箸で一本をつまみ上げる。裂かれたエリンギは、野趣あふれる見た目をしている。口に運ぶ。

　咀嚼した瞬間、バターの香りと醤油の焦げた匂い、そしてエリンギ自身の持つ甘い汁が口いっぱいに広がる。

『……すごい。なんだろう、この食感。いつも食べてるのと違う』

　彼は驚き、私を見るだろう。

『実里さん、これ、どうやって作ったんですか？』

　私は少しはにかんで、こう答えるのだ。

『ふふ、秘密です。でも、相馬さんのために、心を込めて一本一本、裂いたんですよ』

「……ぶふっ」

　路地裏で一人、私は不気味な笑い声を上げてしまった。

　危ない、完全に危ない人だ。だが止まらない。

　裂く、という行為には、どこか背徳的な響きがある。普段は包丁を操る料理人が、あえて道具を捨て、素手で食材に向き合う。その野性。プリミティブな衝動。

　私の指先がエリンギの肌に触れ、力を込めると、抵抗しながらも素直に身を任せて裂けていくあの感触。

　それはまるで、頑なな相馬さんの心の鎧を、私が優しく、しかし強引に解き放っていくメタファーのようではないか！

「いけない、早く戻らなきゃ」

　妄想がよからぬ方向に転がり落ちる前に、私は足を速めた。

　今日の私は、エリンギの伝道師であり、愛の狩人なのだ。

　3

　店に戻ると、時刻は午後五時を回っていた。

　米を研ぎ、味噌汁の出汁を引きながら、主役の準備に取り掛かる。

　ステンレスの調理台の上に、買ってきたばかりのエリンギを並べた。

　美しい。白磁のような白さ。

　まずは石づきを切り落とす。ここだけは包丁の出番だ。許せ。

　さあ、ここからが本番だ。

　私は深呼吸をし、一本のエリンギを手に取った。

　ひんやりとして、しっとりとした手触り。

　傘の裏側に親指を差し込む。

　そこにある「裂け目」の糸口を探る。無理に力を入れてはいけない。エリンギが「こっちだよ」と囁くポイントがあるのだ。

　見つけた。

　私は親指にぐっと力を込め、軸の底へ向かって一気に引き下ろす。

　――サクゥゥ……ッ。

　指先に伝わる、小気味よい振動。

　耳を澄ませば聞こえる、繊維がほどける微かな音。

　裂けた断面は、まるで降り積もったばかりの雪のように白く、毛羽立っている。

「いいわ……すごくいい」

　私はトランス状態に入っていた。

　半分になったエリンギを、さらに半分に。太いものはさらにその半分に。

　包丁では絶対に出せない、不揃いな形。太い部分はジューシーに、薄い部分はカリカリに焼けるだろう。このコントラストこそが「裂きエリンギ」の真骨頂。

　二パック分のエリンギをすべて裂き終えたとき、私の指先には心地よい疲労感と、きのこの芳醇な香りが染み付いていた。

　山盛りのエリンギを見つめ、私は満足げに頷く。

　これを、強火のフライパンで焼き色がつくまでいじらずに焼き付け、最後にバターと醤油、隠し味に少しの酒とレモン汁。

　完璧だ。相馬さんの胃袋は、今夜、エリンギに征服される。

　時計を見ると、六時半。

　開店の看板を出す時間だ。

　私は一度顔を洗い、化粧を直した。特にチークは念入りに。厨房の熱気でどうせ落ちるけれど、彼が来るその瞬間だけは、一番可愛い私でいたい。

　ガラガラと引き戸を開け、暖簾をかける。

　夜の商店街の空気が流れ込んでくる。

　さあ、来い、相馬さん。

　私のエリンギが、あなたを待っている。

　4

　七時半。

　その時間は、迷うことなく正確にやってきた。

　引き戸が開き、カウベルがカランカランと鳴る。

「こんばんは」

　低く、少し鼻にかかった声。

　相馬さんだ。

　紺色のスーツ。ネクタイは少し緩んでいる。片手には使い込まれたビジネスバッグ。

　いつもの席、カウンターの一番奥、通称「指定席」に彼は腰を下ろした。

「いらっしゃいませ、相馬さん。お疲れ様です」

　私は努めて平静を装い、お冷とおしぼりを出す。心臓はすでに早鐘を打っているというのに、私の声はプロの定食屋の女将のそれだった。

「ああ……今日も疲れた」

　彼は顔をゴシゴシとおしぼりで拭くと、ふぅ、と長い息を吐いた。

「なんとか今週の山場は越えましたよ。実里さんのご飯だけが生きがいです」

　ドクン、と心臓が跳ねた。

　さらりと言うのだ、この人は。それが社交辞令だと分かっていても、私の脳内変換機能は「実里さんが生きがいです」と勝手に編集してしまう。

「そ、それは良かったです。……で、ご注文は？」

　私は手元のメモ帳を構える。

　さあ、言ってくれ。「いつもの」あるいは「おすすめで」と。

　相馬さんは壁のメニュー札をぼんやりと眺めたあと、私に向き直った。

「そうだなあ……今日はなんだか、食欲はあるんだけど、何を食べていいか分からない感じで。……実里さんのおすすめ、お願いしてもいいですか？」

　キタ！

　心の中でガッツポーズをする。

「分かりました。今日は……ちょっといいエリンギが入ったので、食べ応えがあって、でもさっぱり食べられる『エリンギのバター醤油ステーキ定食』にしますね」

「エリンギかあ。いいですね、きのこ好きなんですよ」

　彼は無邪気に笑った。

　勝った。すでに勝負あった。

「少々お待ちくださいね」

　私は厨房に戻り、フライパンに火を入れた。

　熱したフライパンにオリーブオイルを引き、裂きに裂いたエリンギたちを投入する。

　ジュワァァァァァ……！

　威勢のいい音が店内に響き渡る。

　私は菜箸を持ったが、すぐには動かさない。じっと我慢だ。エリンギの表面にこんがりとした焼き色がつくまで、触れてはいけない。ここでいじり回すと水分が出てしまい、あの「キュッ」とした食感が失われてしまう。

　背中で相馬さんの視線を感じる。

　カウンター越しの調理は、一種のショーだ。

　香ばしい香りが立ち上り始めた。今だ。

　私はフライパンを煽る。空中に舞うエリンギたち。焼き目は完璧なキツネ色。

　そこにバターを一欠片。溶け出したバターが泡立ち、エリンギに絡みつく。最後に鍋肌から醤油を回し入れる。

　ジュワッ！　ジューーー！

　焦げた醤油とバターの魔性の香りが爆発的に広がり、換気扇の処理能力を超えて客席へとなだれ込む。

「うわ、すごい匂いだ……」

　相馬さんの喉が鳴るのが聞こえた気がした。

　仕上げに黒胡椒を挽き、レモンをひと絞り。青ネギを散らす。

　千切りキャベツを添えた皿に、山盛りのエリンギステーキを盛り付ける。

　完成だ。

　私はお盆にご飯と味噌汁、小鉢、そしてメインの皿を乗せ、カウンターの向こう側へ運んだ。

「お待たせしました。エリンギのバター醤油ステーキです」

「おお……！」

　相馬さんは目を輝かせた。

　だが、次の瞬間、彼は小首を傾げた。

「あれ？　これ、エリンギですよね？　なんか形が……」

　気づいた。

　そう、単なる輪切りではない。荒々しく裂かれたその姿に。

　ここからが、私の食育……いや、愛の授業の始まりなのだ。

　次回は、明日21:15に更新予定です。