宿借り

丨

　車内で唐揚げを二人して食べ終えても、会話はなかった。おれはコンポタージュを両手で鋏む姿を横目に、車を走らせる。市街に近付けば、二時を過ぎて三時に迫ろうというのに明るいものだった。しかし同時に、人気のない小道や、真っ黒なビルだって視界に過ぎる。黄色に点滅する信号を伺い、他車に道を譲って。

「駅前についても、電車はないぞ」

　コンポタージュの甘ったるい香りを漂わせるヤドカリに、おれは言う。

「うん」

「……寒いぞ、今の時期」

「うん」

「……家は？」

　ヤドカリは答えない。表情は分からない、安全運転を優先していたからだ。

「パパがいなくなる、ってのは？」

　おれは分からない話を聞いてみる。再婚するのに、いなくなる。それは矛盾だ。溶接する際に必要なものは、電気の通る道だ。火を焚くにはその工程が不可欠で、ヤドカリにはそれがなかった。ヤドカリがコンポタージュを啜る音がいやに車内に反響して、おれは生温いハンドルを右に切る。

　進めた車が駅前のロータリーに差し掛かる頃、ヤドカリはすっかりなくなったコンポタージュを大事そうに挾んでいた。おれは車の少ない路肩に停め、冷えたサイドブレーキを引いた。

「着いたぞ」

「うん」

　ヤドカリはコンポタージュの缶を見ていた。甘い香りも、今ではグリースが勝る。ハンドルを指先で叩き、おれは動かないヤドカリを急かすでもなく見ていた。ぱっと、ヤドカリが笑顔を持ち上げる。

「ありがと、これ置いとくね！」

　コンポタージュの空き缶を置いて、ドアを開こうとする。咄嗟に、ヤドカリの手を握った。その手首は折れそうな程で、指先にとくとく鼓動が伝わった。ヤドカリは目を皿にして、おれのごつごつした手と顔を交互に見ていた。

「え、なに？　あ、外套とか？」

「いや……外套はやるが」

「ふうん……？」

　ヤドカリは空いている鋏を迷わせ、指先で唇をとんとん叩く。

「これってイマドキ、セクハラだよ。お兄さん」

　慌てて、手を離した。すべすべした感触を拭うように、ハンドルに突伏する。それから、にししと悪戯に笑うヤドカリを睨んだ。

「ジョーダンだって。でも、なしてとめたし？」

「家をいえ」

「ダジャレ？」

「……寒いだろ、始発まで外套じゃ保たんだろ」

「コンビニとかあるし……？」

　確かに、とも思った。だが、未成年を放り出すのもどうかとも考える。第一に、おれは妥協案に納得していない。暖房の唸りを前に、車内の明かりをまたもや中立から点灯へ切り替える。照らされたヤドカリは、目尻を下げて唇を結んでいる。まるで泣きそうな面だった。

「きいてもいいか？」

「うん」

「再婚するんだよな」

「うん、ママと、新しいパパ」

「……仲悪いのか？」

「ううん、いいひと」

　ヤドカリは、外套の端を握って内に引き寄せた。狭い助手席に三角座りをして、宿に小さく丸まっている。

「うちさ、分からなくなったの」

　ばちりと回路が繋がった。母材と電極の道が、おれには見えてしまった。火花を錯覚すればする度に、サヤの声が繰り返される。冷たくて、でも、触れそうになくて。いつか、どうにかなりそうな脆さを見届けられそうになかった。カルシウムが溶け出した貝殻のような姿に、逃げ出していた。

「お兄さんは、どう？」

　ヤドカリは言う。

「……放り出したら、合わせる顔がなくなる気がするんだ」

　だからおれは答える。シートベルトを外して、冷える指を送風口に当てる。熱い程の暖房に、震えは収まらない。

「お兄さんも、家がないの？」

　どきりとした。締め上がった心臓に歯噛みして、震える指に意識を流す。

「朝までだ。朝になるまでは、いてやるから」

「うん」

　おれは、座席を倒して転がった。ヤドカリは少しだけ倒すと、座席に肩を当て丸まった。その指がぎゅっと外套を握る姿が、目を焼いた。瞼で拭い、おれは目を閉じる。頭の中で数字が浮かぶ、十五と三十。ヤドカリは十五よりは上で、三十よりは下。輪郭のない、数字の子。

　海に溶けたカルシウムは淡く、酷くぼんやりとしている。それを嗅ぎ付けたヤドカリは、いつだって宿を借りてその日を生きる。

　それでも、夜明ければ、ヤドカリはまた新しい宿を探しに這い出していくのだろう。

　おれもまた、ツナギを打つ暖房と小さな寝息を感じながら、じいっと白む空を待った。