寒椿の指先

　葉牡丹の葉に、雪の名残が光っていた。

　松の内が終わる頃。郵便受けを開けると、一枚の年賀状が入っていた。　かじかんだ手で、差出人の名を確かめる。

　懐かしい。敬愛する師匠からだった。いまも現役で活躍されているとは、本当に頭が下がる。

　葉書を握る自分の手に視線が落ちた。

『手洗い後はこまめにクリームを塗って、ケアせなあかん』

　かつての教えが不意に蘇り、冷え切った耳たぶがいっそう痛んだ。

　白魚とはいわないまでも、もう少し細かったはずの指先が、今はグローブのように赤黒く腫れ上がっている。ユースキンをいくら塗り込んでも、一向に良くなる気配がない。

　しつこい「しもやけ」と仲良くなった原因は、師走も半ばを過ぎた、息つく間もない一日にあった。

　年末。Ｕ２４杯の総評と選評の最終確認を終え、パソコンをシャットダウンした。モニターの光が消えるのを確かめて席を立つ。

　時計を見ると、ちょうど午後三時。

　階段を降りると、リビングとキッチンがひと続きになった部屋のテーブルで、母が漢字パズルを解いていた。ペン先が紙を擦る音が、曇り空の光の中に静かに響いている。

　冷蔵庫を開けると、前日に買っておいた栗蒸し羊羹の包みが見えた。封を切っていない羊羹をまな板に載せた瞬間、インターフォンの呼び出し音が響いた。

　壁に取り付けられた小さなモニターには、見慣れたご近所の顔が映っていた。

「はーい」と返事をして玄関へ向かう母の背を目で追いながら、私は古新聞を取りに階段を上がった。

　ありがたいことに、ご近所さんからは野菜をよくいただく。とくに物価の高い今冬は、本当に助かる。いただいたときにはお返しを欠かさない。年の瀬は少し改まって渡すため、あらかじめ品を買って用意している。

　リビングの隣、仏間に置かれた手提げ袋を玄関へ運ぶ。母が扉を開けたところで、手渡した。

　中身を確かめてから外に出て、

「いつもありがとう、助かります。今年もいろいろお世話になりました」

　明るい声が扉の向こうから聞こえた。

　私は古新聞を広げて床に置き、キッチンへ戻った。シンクのまわりを片付け、すぐに玄関へ引き返す。

　畑からの産地直送は新鮮だけど、玄関先に置いたままにはしておけない。とくに年末は誰しも、今年のことは今年のうちに、と考えるもの。他のご近所さんが立て続けて訪ねてくるかもしれない。

「冷える前に終わらせないとね」

　私は母と手分けして片付けていく。

　軽トラックで運ばれてきた野菜は種類が多く、まだ土がついている。

　母が外の水場で泥を落とし、私は洗い終えた野菜を古新聞の上に載せてはシンクへ運び、もう一度水を流して洗い直す。

　大根や蕪は葉と根を切り落とし、白菜は根元をそぎ落として水気を拭く。

　それぞれ新聞紙で包み、人参は袋に入れる。キャベツは十字に切り、芯の部分を削ぎ落としてラップに包んだ。

　包み終えた野菜を冷蔵庫の野菜室にしまうころには、手の感覚が薄れていた。

「水が、つーっめたい」

　外から戻った母の震える声が聞こえる。

「よく拭いて、クリーム塗らないとだめだよ」

　私は刻んだネギを袋に入れ、冷蔵庫の野菜室と冷凍室に入れた。

「葉ものは全部ゆでてお浸しにするから。里芋はどうする？」

「泥が多いから、私が洗う」

　母がシンクの前に立とうとした瞬間、インターフォンが再び鳴った。

「はーい」と答えながら通話ボタンを押し、母はリビングを出ていく。

　モニターには、さきほどとは違うご近所さんの顔が映っていた。

　玄関に古新聞を置き、私はキッチンに戻って葉ものの洗いに取りかかる。

　ほうれん草、小松菜、春菊を二度三度と洗い、土を落とす。

　冷たい水が指を包み、感覚が少しずつ遠のいていった。

　鍋に湯を張り、ゆで上がった葉をざるに上げる。

　続いて大根と蕪の葉も湯がき、油揚げを加えて炒めた。

　ひとと通り作り終えて玄関へ向かうと、洗い終えた大根や白菜のそばに、ビニール袋に入ったみかんが置かれている。それらを運び込み、もう一度軽く洗って葉を落とし、一つずつ新聞に包んだ。みかんは取り出して一つずつ拭き、新聞で包んだ大根や白菜と一緒に仏間のテーブルの上に並べた。

　気づけば、日はもうすっかり落ちていた。

　洗濯物を取り込み、休む間もなく夕食の支度に取りかかる。冬は毎日、具だくさん鍋と決めているので迷うことはない。

　野菜を入れた鍋の隣で湯たんぽの湯を沸かすため、やかんに火をかける。

「こんなにたくさんの野菜をいただけるなんて、ありがたいね」

　里芋の皮を剥いている母が笑う。

　私も手を動かしながらうなずいたとき、三度目のインターフォンが鳴る。

　母はモニターを確かめ、「はーい」と返事をして玄関へ向かった。

　そんなふうに冷たい水に手を晒し続けた私と母の手は、数日後には赤黒く腫れ上がっていた。

「すっかりお友達ね」

　母が苦笑いしながら、ユースキンの黄色いクリームを丁寧に刷り込む。年が明けても、よくなる気配はなかった。

　葉書を手にしながらリビングに戻った私は、師匠の教えを思い出した。

『しもやけは血行不良が原因や。クリームを塗るだけやなくて、肩や肘を温めて、血の巡りをようせなあかん』

　関西の地で、ひたすら他人の足裏と向き合い、施術を続けたあの日々。指先には無数の体温や鼓動が刻まれていた。人の人生の重みが伝わるたび、自分の中にも確かな熱が生まれていた。

「……あ、そうだ。お母さん」

　私は電子レンジで温めたホットパックを取り出し、肌触りを確かめてからタオルに包み、母の肩にそっと当てた。

「しもやけは指先だけの問題じゃないよ。血の流れが悪くなってるから、まずは肩や肘を温めて太い血管を広げてあげたほうがいいの」

「あら、そうなの？」

「うん。元を温めれば、指先までちゃんと熱が届くから」

　まぶたのあたりがふっと緩んだ母を見て、口元がほころぶ。

　胸を突く郷愁に目を閉じれば、今も鮮明に思い出せる。ブリティッシュグリーンの色彩目立つガラス張りのサロンで、誰かの疲れを指先でほどいていたあの頃。師から教わった「手を慈しむは、人を慈しむこと」は、いまも胸の奥で温もりを帯びている。

　私はスマホを手にすると、年賀の返信メールを作っていく。

　件名：新年のご挨拶（年賀状のお礼）

　師匠　新年あけましておめでとうございます。

　ご丁寧な新年のご挨拶をいただき、誠にありがとうございました。

　いまなお、第一線で歩み続けられていること、心から尊敬の念を禁じ得ません。その背中は、私にとって変わらぬ道標です。

　私事ながら、昨年はカクヨムＵ２４杯で審査員を務めさせていただきました。立場や環境は変わりましたが、慌ただしい日々の中で教えていただいた「セラピストの心」は、どこにいても、何をしていても、私の中から消えることはありません。

　寒さはまだしばらく続きます。どうかご自愛のうえ、温かい御手で、これからも多くの人を癒やし続けてください。

　本年も、どうぞよろしくお願い申し上げます。

　スマホの送信ボタンを押す。しばらくして画面が暗くなった。

　かつての仲間たちは、それぞれの場所で誰かを支えているだろう。自分もまた、旅の途中にいる。けれど、指先に残る感覚と師匠から受け継いだ心があれば、どこへ行ってもやっていける。確信とともにスマホをポケットにしまい、冬空の広がる窓の向こうへ目を向けた。