足音だけが、ひたひたと

毎朝通う、行きつけの喫茶店。
珈琲とサンドイッチを注文し、
変わらない一日を始めるはずだった。

だがその日、珈琲は錆びた鉄の味がしていた。
時計は歪み、砂糖は流れ落ち、
店内では「回る」「止めろ」という言葉だけが残されていく。

何度も繰り返される時間。
消える客、震える店員、足元に広がる赤。

ここは本当に、
いつもの喫茶店なのだろうか。

気づいたときにはもう遅い。
この店では、
“気づかないこと”だけが、唯一の救いなのだから。