孤独な冒険

　彼は包丁を自分の喉元に深く突き刺した。

　血痕が畳に広がる速度が異常に遅い。

　救急車を呼ぼうと伸ばした腕が虚しく空を切る。

「待って！まだ早いよ！」

　叫んでも届かない。

　代わりに彼の半透明な姿が現れ、自分の手を握る。

　冷たさと熱さが同居する不思議な感覚だ。

　仏壇の扉がひとりでに開き中から小さな位牌が転がり出て、床に当たってコトンと鳴った。

「お父さん」

　呼びかけると、生前の姿より若返った父親が微笑む。

　押入れの衣装ケースから浴衣が飛び出し、空中でひらひら舞い、祭りの夜の懐かしい匂いが漂ってくる錯覚を覚える。

「ごめんね、心配ばっかりかけて」

　謝ると、首を横に振られる。玄関の呼び鈴が鳴り、配達員の声が聞こえる。現実と幻想の境界が曖昧になっていく。

「お母さんに会いに行こうか」

　握った手の感触が薄れては蘇る。

　雨上がりの湿気が肌にまとわりつく。

「わかった」

　答えながら靴紐を結ぶ手が震える。

　門柱の郵便受けに差さった不在通知票が風に翻る。

「お父さん肩車して」

　言い終わらないうちに、彼の輪郭がさらに薄くなる。

　押入れの奥から取り出した旅行カバンには、中学時代の修学旅行のしおりが挟まっていた。

　目的地の項目に丸印が付けられている。

　目的地は《おばあちゃんち》田んぼに囲まれた田舎で私が旅にでたお母さんの居る家だ。

　バス停までの道順を思い出す。

　曲がり角に立つ桜の木が目印だ。

　玄関の鍵をかける際、ドアノブに残った彼の指紋がくっきり見える。消えかけた指がそっと撫でる仕草をした。蝉の抜け殻がコンクリートの上でカラカラ回る。

　夏の終わりを告げるように。