範田さんの右手

　それから、数年という月日があっという間に過ぎた。

　僕は、範田さんと恋人同士になっていた。

　……もちろん、彼女の父親も同伴の関係だ。

「ただいまーー」

「お帰りなさい……随分……その……遅かったね……」

　会社の付き合いで僕は飲んでいた。帰ってきた時には夜遅くになっていた。

　正直、酩酊している。

「あ、あの……吉田くん……ご飯は……？」

「あー……食ってきた。風呂入って寝る」

「そ、そう、そっか……あ、あの吉田くん」

「んー？」

「あ、あの、あのね、遅くなる時は、あの、えっと……」

　彼女はモジモジしながら僕に何かを訴えているが、酩酊している僕には正直言葉が入ってこなかった。

「何」

「あー、ううん。なんでもないの。大丈夫。うん」

　僕の前で必死に作り笑いをする範田さん。

『なんでもない』事はないのは解っているし、申し訳ないとも思う。

　でも仕方がないことだってあるのだ。

「……ごめんけど水もらえる？」

「う、うん！　お水だね！　ちょっと待って……」

　その時である。

　彼女の右手が勢いよく僕の顔面に向かって飛んできたのだ。

「どえええ！！」

　まるでロケットパンチだ。血管の浮いた範田さんの右手が、何度も、何度も僕にゲンコツを食らわせてきた。

　めちゃめちゃ痛い。

「ごめんなさい！　ごめんなさい！　次からちゃんと遅くなる時は連絡します！！　ほんとごめんなさい！！」

　それ以来、僕は外で飲まなくなった。

　＊　＊　＊　＊　＊

　ある晩の事だ。

　そろそろ結婚を、という時期である。

　範田さんは全くお酒が飲めない。

　なのに僕と晩酌がしたいのだと突然提案してきた。

「……飲めないんだよね？」

「うん。全く。でもパパが……」

「……あー」

　範田さんの右手が僕に酌をしてくれたので、僕も、お父さんのグラスにお酒を注いだ。

「か、乾杯」

　全く飲めないと言った範田さんは一口でお酒を飲み切ると、右手が離れた。

　そして、グラスの前で小刻みに震えていた。

　なんだか、泣いているように見えた。

「パパ……」

　……僕は範田さん以外の女性と交際をしたことがないが、ここまで相手の親に干渉される恋愛というのは他にあるだろうか？

　僕がいて、範田さんがいて、二人の間には彼女のお父さんがいる。

　そして僕に至らない点があったら、『親父のゲンコツ』が飛んでくる。

　

　僕は恋人関係なるものがよく分からないが、こんなカップル他にいるだろうか？

　お父さんは、お風呂は彼女と一緒に入っているようだが、彼女と僕の『そういう行為』の時は離れてもらっている。

　しかし、行為の最中、リビングのテーブルをキーキーと引っ掻いているのが気になる。

　そしてその晩はだいたい、気まずいのか姿を見せてはくれなかった。

＊　＊　＊　＊　＊

　お父さんとは毎日会っているが、彼女のお母さんに会うのは実は初めてだ。

　彼女の手も、やはり右手がアンバランスにゴツかった。やはり家系なのだろうか。

　

＊　＊　＊　＊　＊

　結婚式当日は、本来父親と二人で歩くというヴァージンロードを、彼女は『見た目は』一人で歩いてきた。

　その代わり彼女のウェディングドレスを、愛おしそうに右手が摘んで歩いていた。

　その姿は少し恥ずかしそうで、だけど満足そうで、そして右手は少し寂しそうだった。

　ところで彼女の親族は、不思議な事に女性ばかりだった。

　そして、皆左右の手の大きさが違っているように見えた。

＊　＊　＊　＊　＊

　僕達の間に子供が産まれた。

　いざ出産の時は範田さんの右手は、腕から離れ、何度も彼女の顔の汗を拭っていた。

　僕が妻が苦しんでいる姿に目を伏せると、右手は飛んできてビンタしてきた。

「目を逸らすな、ちゃんと見ろ」

　右手はそう訴えてきた。

　赤ん坊が生まれてくると、右手は飛び跳ねた。そこらじゅうに飛び跳ねた。

　そして僕と何度も握手した。

「パパ！　戻ってよ！！　パパがいないと抱っこできないんだから！！」

　範田さんが怒ると、バツが悪そうに、彼女の右腕にお父さんは戻っていった。

＊　＊　＊　＊　＊

「ご苦労様。喉乾いたでしょう？　あなた。お茶です」

「おお、すまんすまん。ぷはー」

「……ねえ、今日、ようやく娘が立ったんです。あなた」

「そうか！　これから大変だぞ！？　この時期の子が大変みたいだからね」

「そうですね……」

「ああ、いつまでこの子は『パパ大好き』って言ってくれるかなあ」

「……多分、ずっと言ってくれますよ。あなた」

「だといいな。……あれ……」

「どうしました？」

「なんだか、体が痺れるな。……あれ、痺れるぞ？」

「大丈夫ですか？」

「あれ……あれ……痺れるな。あれ……動けないぞ……？」

「しっかりしてくださいな」

「動けない！！　い、息も……ぐぐぐ……」

　そして視界が暗転していく。暗闇の中で、ああ『あの時』

　彼女にお父さんを紹介された『あの時』にどうしてもっとちゃんと説明を聞いてなかったんだろう。僕は。と思った。

　思ったけれど、もう遅かった。僕はこうなる運命を、あの時受け入れていなければならなかったんだろう。

　何にせよ、もう全てが遅かった。

　暗闇の中で、彼女の声が響いてくる。

「あなた、しゃんとしてくださいよ。

　これからあの子は、『手がかかる時期』なんですから」

　　　範田さんの右手。了