だあれが殺した？――「わたしが殺した」

　祈祷の鐘が鳴ってから、僕はようやく羽織を探した。

　いつも同じところに置く、と誓った翌日に忘れる。

　それでも写本の誤字だけは見逃せない。そこだけは性分だ。

　ここは修道院。

　朝は祈りで始まり、昼は静けさが続き、夜は灯りが落ちる。僕ら見習いは、その隙間に仕事を差し込まれる。水を汲み、床を拭き、蝋を足し、薬草を運び、紙を数え、古い本の傷みを確かめる。

　今日も、そうやって始まるはずだった。

　その朝、城下の石畳が雨を吸い、火皿の匂いが霧に溶けていた。

　修道院附属の写本室で見習いをしている僕──エセルは、「記録が要る」と城から求められ、院長に連れて行かれた。

「歌い手が死んだ。異端の呪いだと言う者もいる。……だが、まずは確かめろ」

　使いの声は、息が上ずっていた。

　呪いという言葉は、噂として回るのが早い。

　死んだのは、ルーヴェン。

　城下の連中は彼を“赤胸（あかむね）”と呼んだ。

　胸に赤い飾り布をつけて歌うからだとも、自分の歌に酔って胸を張るからだとも言われた。

　宴の席で王侯の機嫌を取る、声のよい吟遊詩人。

　貴婦人にも兵にも同じように微笑み、同じように歌って、同じように煙たがられる。そんな男だった。

　小礼拝堂の脇室に、遺体が寝かされていた。血は出ていない。

　胸元の衣が少し乱れ、喉が僅かに硬直している。顔は青白いが、苦悶というよりも、何かを見て固まった顔だ。

　

　口元に、ほんの僅かに乾きかけた白い泡。

　舌先も乾いていた。

　胸元を掴んだ指が、固まっていた。

　急に息が詰まった者の形だ。

「外傷は目立たない。……急に倒れたようだ」

　そう告げると、城付きの警備兵が眉を寄せた。

「元から心臓は弱かったらしいからな……酒場の連中が言ってた」

　別の兵が、待ってましたとばかりに口を挟んだ。

「夜明け前から噂だぞ。黒い猫が通った後に、礼拝堂で“赤胸”が胸を押さえて、そのまま倒れたってさ。黒猫は縁起が悪いって言うだろ」

　兵の視線の先、窓辺に黒猫がいた。

　煤を練ったような毛並み。金の目。首輪はない。

　ただ、爪が妙に整って見えた。

　獣の爪にしては、角が揃いすぎている。つやもある。

　野良の爪じゃない。誰かが手を入れている。

　黒猫は、こちらを気にするでもなく、ひとつ欠伸をして尾を揺らした。

　祈祷と納棺の支度で、人の出入りは多く、足音だけが増えていた。布や紙が散っていて、礼拝堂は“片づく前の部屋”みたいだった。

　僕が遺体の首元を確かめたとき、そこに一本だけ、赤い線が見えた。

　爪で引っ掻いたような線。

　皮膚は少し赤い。出血はない。だが、縁が濡れたように光っている。油脂の薄い膜。

「掻かれたのか……？」

「ああ、猫だ」

　兵が勢いよく頷いた。

　けれど、掻き傷は一本だけだ。猫が暴れたなら、もっと傷は増える。それに、あの爪の整い方が頭から離れない。

　そのとき、遺体の枕元の布が人の出入りに押されてずれた。

　祈祷文に紛れるような薄い紙が、一枚だけ滑り落ちた。

　文字は上手い。

　写本室の者が見れば分かる、筆の運びの良さがある。

　ただ、わざと崩している。子どもが真似したみたいに、角度だけが乱れている。

　僕は紙片を広げた。

　⸻

　だあれが殺した　赤胸ルーヴェン？

「それはわたし」と　スズメが言った──

　わたしの弓で　わたしの矢羽で

　わたしが殺した　赤胸ルーヴェン

　⸻

「……誰がこんなものを」

　

　兵が十字を切った。

　僕は紙片を戻さず、周囲を見た。

　遺体の肩口に、羽根が一本だけ引っかかっていた。

　矢羽根の切れ端。羽根の先だけが引っかかっている。

　矢羽根を整えるときに出る、細い屑の形だった。

　こんな場所に落ちるものじゃない。

　さらに、遺体の指先の近くに小さな皿があった。

　香油の皿にしては安っぽい。色も剥げている。

　底に、白い粉が薄く残っていた。蜜蝋の匂いがした。

　誰かが、意図して置いている。

　気づいた途端、背中が薄く冷えた。

　これは呪いじゃない。

　話を“それっぽく終わらせる”ために。

　＊＊＊

　最初に見つけたという門番は、同じ話を何度も繰り返した。

　……いや、同じ“つもり”で、少しずつ形を変えていた。

「夜明け前だ。礼拝堂の前で、黒猫が鳴いていた。中を覗いたら……」

「黒猫が鳴いた？」

　

　僕が顔を上げて尋ねると、門番は口を半分開けたまま止まった。

「いや……鳴いたかどうかは……」

　

　目が泳いで、言葉が落ちる。

　

「気配だ。ほら、あの感じ。嫌な予感ってやつだ」

　予感という言葉は便利だ。

　外れた時に責任を取らなくていい。

「門番さん。黒猫は、どこにいた？」

「扉の前だ。……いや、窓の下だったかもしれない」

　礼拝堂の空気が、そこで少し冷えた。

　黒猫が“見えた”のか、“見たことにした”のか。

　境目が揺らいだ。

「俺は……見てない。見てないが……あれがいたんだ。黒いのが。だから……」

　門番の口が、もう一つ余計なものを吐いた。

「……それと、宴の帰りに“赤胸”が胸を押さえてたのを見た。酒が入ると、あいつ、よくそうしてた。笑いながらな」

　門番はそれ以上を言わず、視線だけを礼拝堂の窓のほうへ逃がした。

　＊＊＊

　城の薬師（くすし）に会いに行った。薬草庫には乾いた香りが満ち、吊るした束の影が揺れている。

「毒の可能性は？」

　僕が切り出すと、老いた薬師は鼻で息をついた。

「可能性の話なら、ここは城だ。毎日ある。……まず症状を言え」

　

　僕は、礼拝堂で見たままを挙げた。外傷は目立たないこと、口が乾いて泡が残っていたこと、胸を掴んだ指が固まっていたこと。

　薬師は少し考え込んで答えた。

　

「……外傷はほぼない。口が乾いて、泡が少し残っている。それならば、心臓を止める毒だ。青い花の根──トリカブト。だが、普通は口からだ。皮膚からは難しい」

　薬師は言い足した。

「だが、元から胸が弱いなら量が少なくても倒れる」

「爪で引っ掻く程度でも？」

　薬師は少し考え、首を振った。

「その程度じゃ弱い。よほど濃くするか、運ぶものが要る。脂と蜜蝋。蜜蝋は膜を作る。脂は毒を連れていく。……傷口に押し込めば、話は変わる」

　蜜蝋。

　遺体のそばの小皿。

　そして、黒猫の爪のつや。

　薬師の机の端に、紙片が一枚置かれていた。

　出入りする者の薬草袋と帳簿が散らばりすぎて、紙片は端の陰に半分隠れて薬師はそれどころではなかった。

　僕が指で紙の端をつまみ上げたとき、薬師がようやく目をやった。

「……なんだね、その紙は」

　僕はその紙を拾った。例の筆だ。

　⸻

　だあれが取ったか　赤胸ルーヴェンの血？

「それはわたし」と　魚が言った──

　ちいさな皿に　ちいさな皿に

　わたしが取った　赤胸ルーヴェンの血

　⸻

「血は出ていない」

　僕が皿の縁を指でなぞると、薬師は眉だけ動かした。

「だから“血”の代わりに、蜜蝋の粉を受けたんだろ」

　薬師の声は乾いている。

「……皿まで用意してる。誰かが“血”に見せたいんだ」

　僕の背中が冷たくなった。

　犯人は殺しただけじゃない。

　“歌”の続きを、誰かの手元に配って歩いている。

　＊＊＊

　僕は城下の燭台職人（蝋燭屋）の小屋にも寄った。

　蜜蝋の匂いはここがいちばん強い。だが蝋燭屋の蝋は松脂の香りが混じる。礼拝堂の皿に残ったあの匂いとは違う。

「蜜蝋はある。でも毒なんか知らないよ」

　蝋燭屋は両手を上げた。爪の間は蝋で白い。

　矢羽根の工房も見た。矢職人は蜜蝋を使うが、塗るのは羽根の固定用で、雨避けではない。それに、猫を扱えない。

　残るのは、“矢に塗る蜜蝋”と“獣を扱う手”。

　狩人だ。

　礼拝堂へ戻り、黒猫に近づいた。

　猫は逃げない。人に慣れすぎている。

「すまない」

　布を一枚広げ、足先をそっと包んだ。

　黒猫は不機嫌そうに耳を倒したが、暴れなかった。

　爪の外側に、ほんの僅かな膜がある。蜜蝋の膜だ。

　毒は拭われている。蜜蝋だけが残っていた。

　内側にはほとんどない。舐め取られにくい塗り方。

　噛まれないように、外側だけを塗る。慣れたやり方だ。

　それでも鼻を寄せると、微かに青花の根の匂いがした。甘い蜜蝋の奥に、冷たい苦みが潜む。

「毒の跡がある……爪に塗られていた」

　＊＊＊

　狩人の工房は城壁際にあった。矢筒と獣皮の匂い。

　戸を叩く前から中で声がしていた。城内ではもう「黒猫の呪い」が独り歩きしている。狩人の耳にも届いているのだろう。

　僕が顔を出すなり、狩人は先に言った。

「黒猫だろ。あれは不吉だ。追い払えと言ったのに。……ほら見ろ。噂ってのは、当たるんだ」

「追い払えと言った？　あなたは黒猫が城にいると知っていたんだな」

「知ってるさ。鼠を取るから置いてるだけだ」

「置いてるだけの猫の爪が、なぜ整えられている？」

　そう返すと、狩人の口元が僅かに止まった。

「偶然だろう。爪は……勝手に削れただけだろう」

「削れても、あんなふうに角は揃わない」

　狩人は肩をすくめた。

「俺じゃない。城の女中がやることもある。猫に餌をやるのはあいつらだ」

「女中が切るなら、奥まで触れない。噛まれたくないから。爪の外側だけに薄く膜がある。舐め取られにくい塗り方だ」

　狩人の視線が工房の隅へ走った。

　その先を、僕も追った。

　蓋に蜜蝋がこびりついた小瓶。黒っぽい脂。爪切りみたいな刃具。

「苦みのある匂いだった」

　僕がそう告げると、狩人は強く言い返した。

「苦み？　薬師の薬だろ。俺が手当てしてもらうことだってある。蜜蝋も矢羽根に使う。何でも繋げれば犯人にできる」

「繋げたのは僕じゃない。あなたが繋げた」

　僕は矢羽根の切れ端を置いた。

　小皿を置いた。

　そして、最後に最初の紙片――スズメの歌を置いた。

「あなたは“殺す”だけじゃない。並べている。歌の順に。誰が見ても同じ終わりに辿り着くように」

　狩人の喉が、ひくりと動いた。

「……戯れ言だ」

「戯れ言なら、紙片を置く必要がない」

　淡々と返した。

「上手い字だ。でも、わざと崩してる。子どものふりをして、噂に火をつけるために」

　狩人の笑いが、一瞬だけ薄くなった。

「そこへ童謡の型を重ねれば、皆が同じふうに怖がる。『呪いだ』で話が終わる」

　狩人の唇が歪む。

「じゃあお前は、俺が夜中に礼拝堂で猫を抱いて、歌い手を殺したって言うのか」

「“赤胸”は宴の後、ひとりで礼拝堂へ寄る癖がある。噂好きなら皆知っている」

　そこで、僕は一拍置いた。

「……あなたの奥方と近い、という噂も」

　狩人の目が一度だけ逸れた。

　笑い皺が消えて、喉が乾いたように唇が動く。遅れて怒りが追いつく。

「くだらん噂だ」

「ええ。くだらない。……そんなくだらない噂で、人は人を殺せる」

　沈黙が一瞬だけ落ちた。

　布の上が、答えの順番を示していた。

　僕は城の代官（司法役）に呼び出しを求めた。

　代官が来れば、狩人は言い逃れだけでは済まない。

　狩人は代官の前で誓約を拒んだ。

　神前で潔白を誓えぬ者は、まず拘束される――それがこの国のやり方だった。

　拒んだ瞬間、彼は噂より重いもの──制度に捕まる。

　捕縛の日、礼拝堂の裏手に最後の紙片が見つかった。

　地面には、小さなシャベル痕が残っていた。

　紙の字はやはり上手く、やはり崩してあった。

　⸻

　だあれが掘るの　墓穴を？

「それはわたし」と　フクロウが言った――

　わたしのシャベルで　わたしのシャベルで

　わたしが掘るの　墓穴を

　⸻

　狩人は捕らえられた。

　ルーヴェンは戻らない。

　黒猫は、証拠みたいに扱われ、怖れられ、遠巻きにされるだけだった。

　僕は黒猫の足を洗い、爪の蜜蝋を丁寧に落とした。

　猫は一度だけ、僕の指を舐めた。

　噂は便利だ。

　事実を隠すのにちょうどいい。

　黒猫は何も知らない。

　噂も知らない。

　窓辺で黒猫は、何もなかったように尾を揺らした。

　その足元に、破り捨てられた紙片が一枚だけ残っていた。

　いつからそこにあったのかはわからない。

　最後の一行だけが書かれている。

　上手い字で。わざと崩して。

　⸻

　だあれが殺した　赤胸ルーヴェン？

「それはわたし」と　──スズメが言った

　⸻

　僕は紙片を握りつぶした。