俺は手、俺以外はお前

　俺は手、俺以外はお前。

　最初に世界を押し返したのは俺だ。

　湿っていて、滑っていて、熱い。骨も言葉もない場所で、俺は掴んで、離して、また掴んだ。

　お前は遅れて泣いた。遅れて息をした。遅れて「生きる」って決めた。

　その「決める」がいつも先に来るのが、少しだけ、ずるい。

　　　　◇

　お前が何かを覚えるたび、俺は先に傷を覚えた。

　ささくれ。紙の端。転んだ膝の土。冬の金属。

　お前は「痛い」と言った。

　俺は痛いを知らない。冷たさと、圧と、戻らない感じしか知らない。

　それでも、お前より先に世界を知れるのは、俺の勝ちだった。

　　　　◇

　俺は仕事をした。

　鍵を回す。洗剤の膜を切る。鍋の取っ手を持つ。傘をたたむ。

　お前は生活に名前を付けて安心した。「いつも通り」。

　俺はいつも通りの重さが、日に日に増えるのを知ってた。

　重いものは、落とせない。落とせないものほど、手の中で形が変わる。俺はそれが嫌いだった。

　　　　◇

　ある日、お前は俺を使って、扉を強く閉めた。

　俺は力を出すのが得意だ。だから勝てる。簡単に勝てる。

　でも、勝ったあとに残る熱が嫌いだった。

　お前は言葉で勝ったふりをした。「別に」。

　俺は指先の震えで負けを知ってた。

　次の日、お前は謝らなかった。

　代わりに、いつもより静かにコップを持った。

　俺はそれで充分だと思ってしまった。

　　　　◇

　彼女に最初に触れたのは俺なんだぜ。羨ましいかよ。

　肌はあたたかくて、思ったより硬い場所があった。爪の端。骨の輪郭。指の関節

　俺はそれを全部覚えた。

　でも、彼女の魂というか――彼女という存在を掴んだのは、お前だけだった。

　お前は、俺じゃ届かないところに、それを置いた。

　彼女の胸の奥に、名前のない何かを置いた。

　俺はそこに触れない。悔しいけど、少しお前が誇らしかった。

　　　　◇

　俺は何度も、彼女を引き留めた。

　袖を掴む。指先を絡める。手袋越しに、温度を探す。

　でも別れってやつは、掴めない。

　掴んだ瞬間に、もう『別れ』の形になるからだ。

　お前は言葉を選んだ。

　俺はその間、椅子の肘掛けを握って、木の硬さに逃げた。

　彼女の手は、いつもより軽かった。

　彼女が「大丈夫」と言うときの指は、いつも少し冷たかった。

　冷たさは、準備してたみたいに、先に来る。

　それでも俺は、触れられるものだけを覚えた。

　お前が決める前に、俺が拾えるもの。

　指輪の硬さ。脈の跳ね方。言葉の前に起きる震え。

　だけど、それに何の意味があったのだろう。

　　　　◇

　病院の紙は薄い。

　なのに、お前がペンを持つと、紙が重くなる。

　俺はペンを支えた。俺の仕事だ。

　お前は名前を書いた。お前の仕事だ。

　その夜、彼女の手は布の下で眠っていた。

　眠りの手触りは、まだ柔らかい。

　でも、死の手触りは違う。

　冷たくて、硬くて、戻ってこない。ただ、怖かった。

　お前が彼女の名前を呼びそうになった瞬間、俺は一度だけ勝った。

　握らなかった。

　彼女の手を、布の上に、そっと置いた。

　それで、俺だけが知る冷たさが、少しだけ守れた。

　俺は墓まで持っていくつもりだったのに。

　だけど、結局は落ちる。

　触れたことは触れたまま、お前の中に落ちる。

　お前が黙ったから、俺も黙った。

　生まれた時と同じように、俺が先に触れて、お前が後から決める。

　それが俺たちの順番だった。

　彼女の不在に、俺は先に触れた。

　お前は遅れて、その名前を胸の中に置いた。

　　　　◇

　俺は最後まで、お前を離さなかった。

　それは、誇張じゃない。

　最後の夜、お前はまた紙を掴もうとした。

　何かを書こうとしたのか、誰かの名前を確かめたかったのか。

　俺はペンを探した。机の上を撫でた。

　指先に当たったのは、空っぽの硬さだけだった。

　お前の息は浅くなっていった。

　胸の奥で、何かが決まっていく音がした。

　お前はまだ「大丈夫」を探していた。

　俺は、それを口にする場所がもうどこにもないのを知っていた。

　手の中の熱が、先に溶けた。

　血の気が引くとか、そういう言い方はお前の言葉だ。

　俺にはただ、重さが増えるだけだった。

　指が、指じゃなくなる。

　関節が、蝶番みたいになる。

　お前は遅れて気づいた。

　遅れて、俺を動かそうとした。

　遅れて「まだ」と決めようとした。

　でも、お前が決めるのはいつも遅いんだ。

　「……」

　お前は何か言った。

　言葉にならない音だった。

　それでも、俺は分かった。

　お前が俺に向けて言った最後の言葉。

　ありがとう。

　ごめん。

　さようなら。

　どれでもいい。

　俺は、お前の最後の決め方を待った。

　待ちながら、指を一本ずつ離していった。

　最後に残ったのは、親指だった。

　お前はいつも最初に親指で何かを押す。

　ボタン。扉。日々の小さな決定。

　お前が生きてると決める、その癖。

　その癖だけを、俺は返した。

　親指が落ちた。

　そこでようやく、お前は俺から離れた。

　胸の中に置いていた名前を、もう置けなくなった瞬間に。

　俺は手だ。

　俺以外はお前だ。

　でも、最後に残ったのは俺じゃない。

　残ったのは、お前が置いた、名前のない何かだ。

　俺はそれに触れない。

　そして、お前の代わりに、決めない。

　最初に生きるって決めたのは、お前だから。