某月某日

今日は、あなたの誕生日。

白いテーブルの上に、小さなショートケーキを置く。たったそれだけで、無骨で無機質な研究室が可愛らしく華やいだ。

出不精な私が、今日くらいはと気合を入れて人気のパティスリーで並んで買ったケーキ。美しく整えられた生クリーム、鼻腔をくすぐる軽やかな甘い香り、そして、ああ、玉座に座った王様のような、大粒でピカピカのいちご！なんて美味しそうなのだろう。

「さ、ちゃんと見て。なんたって、今日は特別な日なんだから」

あなたは何も言わない。

そんなことはわかっているけれど、ボルテージが上がりきった私はもう誰にも止められない。美味しいは無敵なのだ。

「いちご、とっても赤いね、宝石みたいだね。

私はね、この色を見るだけで甘いって感じるの。

共感覚、って言うんだよ。不思議だよね」

あなたは何も言わない。

でもきっと、このいちごの赤さは記憶に残してくれただろう。

私と同じように、感じてくれるようになれば嬉しいな。

ケーキにフォークを入れると、しっとりとなめらかなスポンジが顔を覗かせた。

断面から、じんわりと甘い匂いが立ち上る。うわーっ！

もう我慢できなかった。ほとんど衝動に任せて私はケーキを一口頬張る。

……幸せを形にすると、きっとケーキになるんだね。だってこんなに幸せなのだもの。私は思わず立ち上がってガッツポーズを取ってしまった。今なら歌だって歌えそうだ。

ラボでは才女で通っている私が、みんなには見せられない姿。さっきからもう、ずっとテンションがおかしい。人気のパティスリー、恐るべしだ。でも、さすがに少し恥ずかしくなってしまった。

「……いまのは見なかったことにしてね」

記憶に残っちゃったら、恥ずかしいなあ。

でも今日は、いいでしょう。
なんといっても、今日はあなたの生まれた日なんだから。

「ねえ、生まれてきてくれて、ありがとうね」

声に出してみて、少しだけ照れた。
こういう言葉は、あまり得意じゃない。

あなたは何も言わない。
それでも私は、フォークをくるくる回しながら、続きを話している。

「正直に言うとね、少しだけ怖かったの」

ケーキの上のいちごを、つん、と突く。
生クリームが少しだけ崩れた。

「ちゃんと動いてくれるかな、とか。
うまくいってくれるかな、とか」

あなたは何も言わない。
でも、確かにそこにいるのだ。

「まあ……そうなったら、そうなったで考えればいいか」

私はそう言って、またケーキを一口食べた。
染み渡るような優しい甘さを、味蕾にそっと預けていった。

「だから今日はさ」

ケーキ部分を食べ終えた私は、最後に残ったいちごにフォークを突き立てる。

ぷつり、と表面に穴を開ける小さな感触が手の中に残った。

「うまくいくとか、役に立つとか、
そういう話は、ちょっとお休みにしようか」

そして私は、皿の上から失われていくいちごの甘みと酸味を惜しむように、ゆっくりゆっくりと噛み締めたのだ。

「さあ、明日も忙しいよ。
いろいろ始まるし、いろいろ決めなきゃいけない」

それでも、と続ける。

「今日は、いい日だったよね」

あなたは何も言わない。
まだ、何も言わないのだ。

「だから明日も、この世界はとっても楽しいよ」

生まれてきてくれてありがとう。

1月15日は、いちごの日。

そして、あなたの誕生日。