100年後の君へ贈る、忘却の処方箋。〜死んだ僕を人間にするために、君は世界を人質に取った〜

「ただいまー。いやあ、10年ぶりの島は変わらないなあ」

俺、秋月蓮（24歳）は、軽い足取りで実家の敷居を跨いだ。

10年前、事故で意識を失い、本土の病院でずっと眠っていた――はずの俺だ。

だが、出迎えた母親は、俺の顔を見るなり

「ヒッ……！」

と短い悲鳴を上げて白目を剥いた。

「母さん？ そんなに感動しなくても……」

「幽霊……！ 蓮の幽霊が出たあああ！ 湊！ 湊を呼んで！ 塩！ 伯方の塩持ってきてえええ！」

駆けつけた親友の湊は、相変わらずの筋肉ダルマだったが、俺を見るなり号泣しながらプロテインの粉末を撒き散らした。

「蓮……！ お前、成仏してねえのか！ 10年前、俺が泣きながらお前の墓にぶち込んだエロ本、まだ根に持ってるのか！？」

「何の話だよ！ 墓ってなんだよ！ 俺は生きてるって！」

騒ぎを聞きつけた袖が、境内の奥から現れる。

10年前の可憐な面影はどこへいったのか知らんが、手には血のついた獲物（イノシシ）を握りしめている。

彼女は俺の胸ぐらを掴み、鼻先が触れそうな距離で睨みつけた。

「……アンタ、誰？」

「誰って、蓮だよ。幼馴染の……」

「嘘ね。蓮くんは10年前、私の目の前で死んだわ。あの日、海から上がったのは、アンタの片方の靴だけだったもの。……アンタ、蓮くんの皮を被った『何か』でしょ？」

袖の瞳は、狂おしいほどの愛と、それを否定しようとする絶望で濡れていた。

俺は、自分のポケットを探る。そこには、病院の退院許可証があるはずだった。

だが、取り出したのは――10年前に発行された、古びた「死亡診断書」だった。