「やっぱりわたし、きれい？」

小説：嵐の中の「勝利宣言」と、孤独のレスポンス

台風の猛威が窓を叩きつける中、私はリビングで、夫を従者として、何十枚もの自撮りを続けた。イブニングドレスの深い青色が、リングライトの光を浴びて、まるで宇宙のように輝いていた。

「これで最後よ、あなた！最高に強そうな顔と、最高に美しい笑顔を同時に撮るわ」

私は携帯カメラを顔の高さに構え、自撮りをした。目元には不屈の闘志を、唇には微かな笑みを浮かべる。背景には、開け放たれたドアの向こうに、高級ホテルのような優雅な光景が映り込んでいる（実際は、自室のドアの向こうの、照明をつけた廊下と、その先にある寝室のランプの光だ）。

（イメージ写真：ピースサインをしながら、正面をまっすぐ見つめている）

「完璧だわ」

私は満足してシャッターを下ろした。この写真こそが、あの真夜中のホームセンターでの屈辱を乗り越え、台風の天災にも屈しなかった、私の「勝利宣言」だった。

夫はソファで耳を摩りながら、疲労困憊の様子で私を見つめていた。

「もういいだろ、頼むから。もう君の美しさが世界一だってことは、俺の魂に刻まれたよ…」

「まだよ！」

私の勝利は、夫への支配だけで終わらない。このエネルギーを、外部へと放出する必要があった。承認の場である同窓会が中止になった今、私は代替の「戦場」を求める。

私は、厳選した数枚の写真を携帯のフォルダーに保存し、グループチャットと、特に仲の良かった数人の友人に個別に送った。

メッセージ：

『本当に残念！せっかくドレスアップしたのに、台風のバカ！(泣) みんなも気をつけてね！今夜は自宅で一人祝杯よ。また次の機会に会いましょう！』

私は携帯をテーブルに置き、夫に命じた。

「シャンパンを開けなさい。今夜は祝杯よ」

夫はよろよろと立ち上がり、冷蔵庫へ向かった。私は満足感に浸りながら、友人たちからの「すごい！」「きれい！」という感嘆のメッセージが、すぐに鳴り響くのを待った。

しかし、数分が経過しても、チャットは静まり返っていた。

シャンパンの栓が抜ける「ポン！」という音が響き、夫がグラスを運んできた。

その時、携帯が「ピン」と鳴った。

私は飛びつくように携帯を手に取った。誰だろう。きっと一番褒めてくれるはずの、高校時代の親友からのメッセージだ。

画面を開いた。

送信者：親友A子

本文：お疲れ様でした。

たった一言。何の絵文字もなく、「お疲れ様でした」。

私の顔から血の気が引いた。

「……は？」

「お疲れ様でした？」

私は思わず声を上げた。これは、まるで長時間労働を終えた同僚にかける労いの言葉ではないか。私の完璧なドレス姿、私の不屈の精神、この美しさに向けられるべき言葉ではない。

私はA子のメッセージに続き、他のチャットも確認した。

グループチャットの反応：

『わー、残念だね！(泣)』

『また次集まろうね！』

『Aさん、すごく気合入ってたんだね（笑）』

他の友人B子からの個別メッセージ：

『ドレスアップしてて偉い！風邪ひかないようにね』

誰も、「きれい」とは言っていない。「すごい」とも言っていない。「気合入ってたね（笑）」。「お疲れ様でした」。

私の心臓は急速に冷え、頭の中が真っ白になった。まるで、渾身の力を込めた一撃が、虚空を斬り裂いただけのようだった。

シャンパングラスを持ったまま、夫が怪訝そうな顔で私の横に立っている。

私は、携帯の画面を夫に突きつけた。

「見てよこれ！見て！『お疲れ様でした』って、どういうことよ！褒める場所は！？私が命懸けで磨いた、この美しさへの賛辞はどこよ！？」

「いや、そりゃ、台風の中、わざわざドレス着た君を、労ってるんじゃないか…？」夫は恐る恐る言った。

私は、美の承認を得るための「割りばし」――客観的な評価軸――を、この写真のレスポンスの中に見つけることができなかった。

あの真夜中のホームセンターの屈辱は、まだ、外の世界では完全に晴らされていない。私の戦いは、台風が去った後も、まだ続くのだった。

同窓会中止と、友人からの「お疲れ様でした」という無情なメッセージを経て、私の闘争心は一時的に深く沈んだ。しかし、諦めるという選択肢は、あの真夜中のホームセンター以来、私の辞書から消え去っていた。

私は気づいた。外部の評価は不安定で、天災によって簡単に覆される。夫の愛情は確かだが、それは私個人の心の傷を癒す以上の「公の証明」にはならない。

本当に必要なのは、誰にも邪魔されない、**普遍的な「美の記録」**を残すことだ。

数日後、台風一過の晴れた週末。私は予約を入れていた写真館へ向かった。

写真館は、私のために静かで落ち着いた空間を提供してくれた。選んだのは、控えめだが品格のある、渋めの青緑色の着物。

「あの屈辱を晴らすには、最も日本の伝統的な美しさ、『静』の力で勝負するしかない」

着物を着付け、ヘアメイクを終え、私はカメラの前に座った。

カメラマンは、私の意図を察したのか、特別な指示はしなかった。私は、照明の光を受けながら、ただ静かに、背筋を伸ばして座った。場所は、スタジオの裏手にある、飾り気のないコンクリートの壁と、金属の階段の脇。無機質な場所が、着物の美しさを際立たせる。

（目の前には、着物姿で階段に座り、穏やかな表情で正面を見つめている私の姿がある。）

私の表情には、あの日のヒステリーも、無理に作った笑顔もない。あるのは、長年の人生経験に裏打ちされた、静かな自信と、すべてを受け入れた強さだった。

この着物姿には、キャンディケインも、サンタ帽も、派手なラメのイブニングドレスもいらない。ただ、私自身がそこにいる。

この美しさの前では、「おばあちゃん」という言葉は無意味だ。この静謐さの前では、「ババア」という罵倒は虚しい。そして、「お疲れ様でした」という軽い労いも、届かない。

シャッター音が響く。カシャ、カシャ。

私は、この瞬間、カメラを通して、過去のすべての屈辱と真正面から向き合い、それを乗り越えたと確信した。

後日、仕上がった写真を受け取った。

自宅のリビング。夫はソファでテレビを見ていた。

私は、夫に写真を見せることもなく、ただ一枚のプリントを、そっと自分の部屋のドレッサーの引き出しにしまった。

そして、リビングに戻り、夫の隣に座った。

夫が私に気づき、声をかけてきた。

「おかえり。どうだった？写真」

私は微笑んだ。その笑顔は、真夜中の自撮りで見せた作り笑いとは違い、心からの、穏やかなものだった。

「ええ。もう大丈夫」

私は深く息を吐き、静かに言った。

「気が済んだわ」

この言葉は、夫への勝利宣言でも、世間への挑戦でもなかった。それは、長きにわたる「屈辱からの戦い」を、私自身の手で完結させ、自分自身に下した「終戦宣言」だった。

私の美しさは、誰の承認も必要としない。それは、この写真の中に、静かに、そして永遠に記録されたのだから。

あの夜の蛍光灯の光も、台風の嵐も、もはや私を脅かすことはなかった。私は今、完全に自由だった。

（…中略：主人公が写真を受け取り、ドレッサーの引き出しにしまい、夫の隣に座るところまで）

私は微笑んだ。その笑顔は、真夜中の自撮りで見せた作り笑いとは違い、心からの、穏やかなものだった。

「ええ。もう大丈夫」

私は深く息を吐き、静かに言った。

「気が済んだわ」

夫は私の穏やかな表情を見て、安堵したように頷いた。長かった妻の「戦い」が、ようやく終わったのだと理解したようだった。

数秒の静寂が流れた後、夫は立ち上がり、キッチンへ向かった。夕食の準備を始めるようだ。

私はソファにもたれかかり、完全にリラックスしていた。もう武装の必要はない。この静けさが、何よりも心地よかった。

その時、ふと、心の中の最後の微かな「残滓」が疼いた。

私は、目を閉じている夫に、悪戯っぽい口調で尋ねた。

「ねえ、あなた」

「ん？」夫は手を止めずに答えた。

「やっぱりわたしきれい？」

それは、もはや承認を求める質問ではなかった。これまでの激しい闘いを経て、自分自身で得た確信を、ただもう一度、この親愛なる共犯者の口から聞きたかっただけだ。

夫は料理の手を止め、振り返った。その顔は、呆れたような、しかし優しい笑顔だった。

「当たり前だろ。もう何百回言わせるんだ、君は。その着物姿も、もちろん……」

夫は言いかけたが、次の瞬間、言葉を飲み込んだ。

私が微笑んだまま、無言で指さしたのは、彼の目の前に置いてあった夕食の献立表。

その献立表の上には、夫が今まさに手に取ろうとしていた、大きな包丁が置かれていた。

夫は、私の静かで、全てを見透かすような笑顔と、手元の包丁を交互に見た。彼は、あの日のホームセンターの屈辱的な記憶と、ドレス姿の私に恫喝された朝の記憶を、瞬時に脳内で再生しただろう。

そして、彼は叫んだ。

「ぎゃゎああ！」

夫は包丁を放り投げ（幸い、音はしなかった）、両手を上げて、キッチンから飛び退いた。

「わ、分かってる！きれいだ！君は、世界で一番、不屈の女帝だ！その着物姿は、国宝級だ！もう二度と、君に逆らわない！だから、その笑顔と、その包丁を、俺の視界から遠ざけてくれ！」

私は満足した。もう、言葉で戦う必要はない。私の強さは、日常のこの一瞬の「圧」の中に、永遠に定着したのだ。

私は静かに微笑み、夫を指差した。

「さあ、夕食の準備を再開して。冷めちゃうわよ」

夫は恐怖と愛憎が混じった目で私を見つめ、震える手で包丁を拾い上げた。

この日から、我が家のパワーバランスは永遠に確定した。私の戦いは終わった。そして、夫の「服従」という名の平和な日常が始まったのだった。