狐の嫁入り〜平安もののけ奇譚〜

　近衛（このえ）府の詰所へ続く渡殿（わたどの）を、近衛少将は若者らしい足取りで歩いていた。動くたび、袖が軽い。顔立ちは整っているのに、どこか締まらない——笑えば、まるで少年のような表情になる。

　その少年めいた顔にもかかわらず、少将は近衛府の中で、将監（しょうげん）や尉（じょう）を統べる高位にある。若いのに、だ。

　都の誰もが理由を知っている。東三条の右大臣——都でも指折りの実力者の三男であることだ。

　少将自身も、それを知らぬふりはしない。父の力がなければ、この年でこの位にないことなど、今さら言われるまでもない。

　だからこそ、手を抜かない。東三条の名を預かる以上、仕事の粗は残さず、部下の面倒も責も、雑には扱わない。

　見ている。自分が見られているのと同じだけ、部下を。

　そんな少将だから、異変を見逃さない。そして見逃さないからこそ、今回もまた、妙なことに巻き込まれることになる。

　少将が歩く渡殿は、昼下がりの明るさが朱塗りの柱に当たり、赤が妙に強く見えた。

　少将は、渡殿の先に立つ将監の姿を見つける。年上の部下だ。

　伴（とも）の将監——近衛府の中でも古参だ。

　背筋が伸びている。動作に無駄がない。

　いつも落ち着いた声で話す。

　少将が任官したとき、将監はすでにここにいた。

　父の力で高位にある少将を、将監は軽んじなかった。

　それどころか、若い少将が失敗しないよう、さりげなく支えてくれた。

　少将はそれを知っている。

　だから、将監のことを信頼している。

　その将監が振り返った。

　彼の顔色を見た瞬間、少将の足が止まる。

　いつもの将監ではない。

　顔色が悪い。目の下に青黒い隈がある。

　背筋は伸びているが、無理をしている感じがある。

　こんな将監を見るのは初めてだ。

「……どうした。ひどい顔だぞ」

　将監は「そんなことは」と言いかけて、口を閉じた。

　少将は眉を寄せる。

「病か。熱か。どこか痛むのか」

「いいえ」

　将監は否定したが、声に張りがない。

「ただ……夜が」

「夜？」

　将監は渡殿の外へ一度だけ視線を投げた。

　それから目を落とした。ためらっている。

「眠れぬのです。横になれば意識は落ちるのに、明け方になると、最初から起きていたような気がする。身体だけが重い」

　少将は将監の目の下の青黒さを見て、短く息を吐いた。

「それは眠っておらぬ」

　将監は、困ったように口の端を動かした。

「心当たりがないのが、いちばん困ります」

　少将は即座に言った。

「今夜、そなたの屋敷へ行く。方違え（かたたがえ）ということにする」

「少将、それは……」

　将監は一歩引いた。止めようとする声音がある。だが、肩の力がほんの少し抜けた。

　少将はそれを見ないふりをした。

「放っておけぬ。——見ておきたい」

　⸻

　日が落ちる頃、少将は供を二人連れ、将監の屋敷へ入った。

　方違えだ、と表向きは告げてある。将監も屋敷の者へそう言い含めたのだろう。客のための部屋は整い、余計な詮索もない。

　けれど将監だけは落ち着かない様子で、廊（ろう）の端に立ったまま少将を見送った。

「いつもと変わらぬ夜です」

　将監はそう言ったが、言い切るほど強い声ではない。

　少将は笑って肩を軽くすくめた。

「ならば眠れ。眠れぬ夜に慣れるな」

　将監は苦笑いをして、頭を下げた。

　夜半。

　屋敷は静まり返った。遠くで犬が一度だけ鳴いて、すぐに黙った。

　少将は自分の部屋で横になってみたが、目が冴えている。

　寝返りを打つたびに、御簾（みす）の軋みがやけに大きい。

　屋敷が眠っているぶんだけ、その音が浮いて聞こえた。

「……月でも見るか」

　供を起こすほどでもない。

　少将は一人で廊へ出た。

　庭へ降りる気はない。ただ、端に立って夜の匂いを吸ってみる。

　雲は薄く、月は見えたり隠れたりしていた。

　そのとき、どこかで——小さく、乾いた音がした。

　火打石のようでいて、火打石ではない。音のあと、夜気の肌触りがほんの少しだけ噛み合わなくなった。

　少将は立ち止まる。

　屋敷の奥、将監の寝所のあたりからだ。

「……将監殿？」

　返事はない。

　少将は歩いて、障子の隙へ顔を寄せた。隙間がわずかに開いている。人の出入りがあったのかもしれない。

　覗いた。

　部屋の中に、灯りはない。

　それでも見えた。——火が、ひとつ浮いている。米粒ほどの小さな火だ。

　その火の下に、女がいた。

　寝ている将監の胸の上に、女が膝を曲げて、前屈みで正座している。

　白い肌が月の明るさを拾っているのに、衣の柄だけが妙にはっきりしていた。暗さと釣り合わない細かさで、刺した糸の一本一本まで目に触れるように見える。

　女は少将を見ない。

　将監の顔を見下ろし、ひどく静かな顔をしている。

　少将は反射で、懐の短刀に手をかけた。

　抜く音が、やけに響いた。

　女の顔がこちらを向く。

　目は美しい。けれど焦点が少将の顔に合っていない。少将の肩の奥を見ている。

　少将は短刀を構えたまま、声を出した。

「——そこを退け」

　女の口元がわずかに動いた。

　声はない。

　次の瞬間、火がひとつ増えた。

　増えた火が揺れて——女の輪郭が薄くなる。

　少将が踏み込んだ時には、もういなかった。

　火も、消えていた。

　寝所には将監だけが残る。

　胸が上下している。息はある。だが汗が多い。

　少将は将監の肩を揺すった。

「将監殿」

　将監は呻いて目を開けた。

　ぼんやりした目で少将を見て、状況が飲み込めない顔をした。

「……少将？　なぜ、ここに」

「寝苦しいと言ったな」

　将監は眉を寄せ、ゆっくり首を振る。

「はい。ですが、なぜかはわかりませぬ。……夢も見ていない。私は、眠っていたはずです」

　少将は将監の顔を見た。

　さっきの女の顔が、思い出せない。美しかった、という輪郭だけが残る。

「胸の上に、女が乗っていた。ものの怪（け）の類であろうが……心当たりは」

　少将は短く訊いた。

　将監は息を飲んだあと、力無く首を振る。

「女のものの怪……ありません。恨みを買うようなことも」

　寝不足が頭の芯までしびれさせていて、記憶を探るのも難しそうだ。無骨といってよいような将監の、そのような疲れ果てた姿を見て、少将は考えを巡らす。そしてすぐ、決めた。

「朝になったら、嵯峨野に行く」

　少将が言う。

「嵯峨野に？」

「ああ。嵯峨殿に話を聞いてもらおう」

　⸻

　牛車は、昼前には嵯峨野の山荘へ着いた。

　山を背にした家は静かで、門のあたりの草がよく手入れされている。人の匂いが薄い。

「ここがあの名高い嵯峨殿の……」

　将監がポツリと呟く。

　嵯峨野に籠って久しい——だから嵯峨殿と呼ばれる。

　少将の親類で、幼い頃からの付き合いだ。

　嵯峨殿は、元は陰陽寮で名を馳せた術者だった。

　天候を占い、祟りを鎮め、怪異を退ける。

　その腕は都でも指折りだった。

　だが、ある時から都の人付き合いに嫌気が差したらしい。

　政治の駆け引き。

　貴族たちの欲。

　術を使って誰かを陥れることを求められる日々。

　嵯峨殿は、それに耐えられなくなった。

　かつて少将に、嵯峨殿はポツリと言った。

「都は、息が詰まる」

　それきり、嵯峨野へ籠った。

　今も腕は衰えていない。

　それを少将は知っている。

　少将が名を告げると、すぐに通された。

　

　磨（す）った墨の匂いに、沈香（じんこう）が薄く混じっている。

　座に現れた嵯峨殿は、涼し気な顔をしていた。少将よりは年上。痩躯はしなやかで、座っていても姿勢が崩れない。切れ長の目つきは鋭く、筋の通った鼻と相まって、容貌を冷たく見せている。

　嵯峨殿の長い髪は、後ろで一つに束ねられているだけだった。髻を結わぬ者は珍しい。世を離れた証か、あるいは単に煩わしいだけか。

「……久しいな、少将」

「久しい、と言うほど間は空いていないぞ。また来てしまったな」

　少将は座に腰を下ろしながら、軽く笑った。

「嵯峨殿。知恵を貸してくれ」

「話せ」

　嵯峨殿は短く言って、少将の顔を一度だけ見た。

　少将は頷き、昨夜のことを話し始めた。

　将監の寝不足。火の玉。女のものの怪。暗いのに際立った着物の柄。肩の奥を見る目。

　嵯峨殿は途中で眉ひとつ動かさない。

　将監が何か言おうとすると、嵯峨殿は視線だけで止めた。黙って聞け、という目だ。

　話し終えると、将監が小さく息を吐いた。

「……あらためてお話を伺って、私にも思い当たることが出て参りました。今になって思い出しましたが、寺で女を助けたことが——」

　将監は額を押さえた。押すほどの痛みでもないのに、手を置かずにいられない様子だ。

「以前……寺で、怪我をしていた女を見つけまして」

　将監はきつく目をつむる。

　思い出したくないのか、それとも思い出せないのか。

「……いや、はっきりと思い出しました」

　将監は語り始めた。

　⸻

　それは、半月ほど前のことだった。

　将監は参詣の帰り、寺の境内を歩いていた。

　その日も、何人か参詣者の姿があった。

　将監が門を出ようとしたとき、草の陰に人影を見つけた。

　女だった。

　倒れているのか、座り込んでいるのか。

　袖が破れている。血が滲んでいる。

　将監は足を止めた。

　（女人禁制の寺だ。門の外とはいえ……）

　そう思いながらも、見て見ぬふりはできなかった。

「……大丈夫か」

　将監が声をかけると、女はゆっくりと顔を上げた。

　その瞬間、将監は息を呑んだ。

　美しかった。

　青白い肌。ふっくらとした赤い唇。濡れたような目。

　病んでいるように見えるのに、それが逆に儚さを際立たせている。

　女は将監を見た。

　焦点が合っていない。朦朧としている。

「……どなた、様……」

　声は細い。

　今にも消えそうだ。

　将監は膝をついた。

「近衛府の者だ。怪我をしているのか」

　女は頷いた。

　頷くだけで、力を使い果たしたように見えた。

　将監は女の袖を見た。

　破れている。血が出ている。

　深い傷ではないが、放っておけば悪くなる。

「……手当てをする」

　将監は懐から布を取り出した。

　清潔なものではないが、何もしないよりはましだ。

　女の腕に布を巻く。

　女の肌は冷たかった。

　冷たいのに、柔らかい。

　将監は、自分の心が少しだけ揺れるのを感じた。

　（美しい女だ）

　ふわっと気持ちが浮ついた瞬間、女が将監を見た。

「……ありがとう、ございます」

　声に色がある。

　さっきより、少しだけ力が戻っている。

　女は将監を見つめたまま、問うた。

「この寺の、ゆかりのお方ですか」

　将監は首を振った。

「いや。ゆかりではない。時折、参るだけだ」

　女は目を細めた。

　微笑んだのか、それとも違うのか。

「では……また」

　女はそう言った。

　将監は頷いた。

「ああ」

　短い返事だった。

　挨拶のつもりだった。

　女は立ち上がった。

　ふらつくかと思ったが、意外としっかりしている。

　女は一礼して、去っていった。

　将監は、その後ろ姿を見送った。

　（美しい女だった）

　そう思った。

　そして——

　（もう少し、話をすればよかった）

　そうも思った。

　だが、女は弱っていた。

　深入りすれば、かえって迷惑だろう。

　将監はそう自分に言い聞かせて、寺を後にした。

　⸻

　将監は目を開けた。

「……それきり、です」

　将監の声は低い。

「その女を、また見ることはなかった」

　少将は将監を見た。

　将監の顔が、自分でも納得していない顔をしている。

　あのときの自分の気持ちの浮ついた軽さだけが、今になって重い。

　嵯峨殿は将監を見た。

　ほんの一瞬、目の奥だけが動く。——否定もしない。驚きもしない。

　少将は返事を待ったが、何も返ってこない。

「嵯峨殿。何かあるなら言え」

　嵯峨殿は答えない。

　ただ、少将のほうに視線を戻し、いつも通りの声で言った。

「行け」

「寺へ？」

　少将が言う。

　嵯峨殿は頷かない。首も振らない。

　それでも少将には、言っていることが分かる。

　少将は立ち上がった。

「行く。……将監殿、案内しろ」

　将監は深く頭を下げた。

「は」

　嵯峨殿は見送らない。

　ただ、少将が座を出る前に、ひとことだけ落とした。

「目を合わせるな」

　少将は振り返った。

　嵯峨殿の顔は変わっていない。けれど、その目は、もう先ほどの話の中にいない。ずっと先を見ている。

　少将は何も返さず、将監を連れて山荘を出た。

　⸻

　牛車は静かに進む。

　山を下りる道は明るい。人の声もある。

　なのに将監は、さっきから黙ったままだった。

「どの寺だ」

　少将が訊く。

　将監は少し迷ってから答えた。

「……嵯峨野の端です。化野（あだしの）へ入る手前に、小さな寺がございます」

　寺はすぐ見つかった。立派ではない。門も低く、敷地も狭い。

　門前に掃き清めた土があり、香の匂いがかすかに漂っている。

　声をかけると、年嵩の僧が出てきた。

　将監が名を告げ、用向きを言う。僧は目を細めた。

「怪我をしていた女……ですか。覚えがございませぬ」

　僧は首を振った。

「この寺は女人禁制でして。尼も置いておりませぬ。参詣の者が門前で手を合わせることはあっても……内へは入れませぬ」

　将監は唇を噛んだ。

「確かに、ここでした。袖が破れて、血が出ていた。放っておけずに——」

　僧は困ったように眉を寄せる。

「それは……」

　少将は横から口を挟まなかった。

　僧の言葉の間に、余計なものが混じる気がしたからだ。

　僧は一拍置いて、言った。

「門の外をご覧になられますか。——朝から、妙なものがございまして」

　門の外。道の脇。

　草の陰に、黒い塊があった。

　最初は犬かと思う。けれど犬ではない。毛並みが違う。

　尾が細く、顔が尖っている。

　狐だ。

　将監が息を止めた。

「……これは」

　僧は合掌した。

「夜が明けてすぐ、ここに。すでに息はなく。数日ここで姿を見た、という小僧もおりますが……。わかりませぬ」

　少将は狐の顔を見た。目は閉じている。

　昨夜の女の目の色だけが、頭に浮かぶ。肩の奥を見る目。

「数日、ここに……」

　そう言って将監が膝をつこうとするのを、少将が袖で止めた。

「触るな」

　将監は手を引っ込めた。

　僧が頷く。

「弔ってもよろしいでしょう。——獣にも、死は死」

　僧はそう言って、狐を寺の内へ運ばせた。

　短い経があがる。香が濃くなる。

　狐は粗い布に包まれ、庭の端に置かれた。立派な葬りではない。けれど、粗末に捨てるよりはずっとましだ。

　将監は経の間ずっと、俯いていた。

　終わってから、少将に向かって低く言う。

「私が、あの時、助けたのは……狐だったのか……それが」

　少将は短く遮った。

「顔を上げろ。歩けるか」

　将監は頷いた。

「はい」

　寺を出ると、空が妙に明るかった。雲が薄いのに、細かい雨が落ちている。

　袖に当たるか当たらないかの、軽い雨。

　将監がぽつりと言う。

「……晴れているのに」

　少将は空を見上げた。

「狐の嫁入り、というやつか」

　将監は口を動かさなかった。

　少将も、それ以上言わなかった。

　帰り道、将監の息が少しずつ整っていった。

　寺を出たことで、区切りがついたと感じたのだろう。

　屋敷の近くまで来たところで、将監が牛車を降りる。

「少将。……今夜は、眠れる気がいたします」

　少将は顔を覗き込む。

　将監の顔色はまだ悪い。それでも、昨夜の汗のような濡れは消えている。

「気がする、で戻るな」

　少将は言った。

「今夜また何かあれば、屋敷の門を叩け。遠慮するな」

　将監は頷いた。

「ありがとうございます」

　将監が去る。背中が小さくなる。

　自邸へ戻った後、少将は座に着けなかった。

　寺で見た狐の死骸。経の声。将監の「眠れる気がする」という言い方。

　

　終わった気がしない。

　少将は思い直して馬に乗った。

　——山荘へ今一度行く。

　嵯峨殿の顔が、あまりに動かなかった。

　何か言うべきことを言わずにいた。確かめずにはいられない。

　山荘へ戻ると、嵯峨殿は同じ座にいた。

　硯が出たままだ。墨と沈香の匂い。

　少将は座るなり、寺で見た狐の死骸のこと、弔いのこと、天気雨のことを話した。

　嵯峨殿は聞き終えても、やはり何も言わない。驚いた素振りもない。

　少将は返事を待ったが、何も返ってこない。

「嵯峨殿。何をわかっている」

　嵯峨殿は少将を見た。

　視線が、少将の顔で止まらない。少将の肩口を抜けて、どこかに置かれる。

「お前は、口が動くより足が出る」

　少将は眉を上げた。

「止めているつもりか」

　嵯峨殿は答えない。

　代わりに、少将の袖口へ手を伸ばした。乱れた結び目を一度だけ整える。動作は短い。

「……暗いのに柄が立ったと言ったな」

「言った。あれは妙だった」

「狐だ」

　嵯峨殿は言い切った。

　少将は息を吐いた。

「あのときでわかっていたのか。狐が女に化けた。寺の狐が、将監殿に取り憑いた。——それだけか」

　嵯峨殿は硯に目をやった。墨が乾ききっていない。墨の黒を見たまま、ためらうように口を開いた。

「弱っていた狐が毎夜、人の形で遠くへ来た。わざわざだ」

　嵯峨殿の声は淡い。

「つまり――執念が強い」

　少将は言葉を失った。

　狐は寺で将監を待っていた。さらには生霊となって、将監の屋敷の寝所まで来ていた。

　そして、今朝死んだ。

「逃れられぬ、ということか」

　嵯峨殿は首を振らない。頷きもしない。

「縁を結んだ。軽く結べば、ほどけると思うな」

　少将は唇を噛んだ。

　将監の「ああ」が、頭に浮かぶ。挨拶のつもりの、短い返事。

「……なら、なぜ先ほど言わなかった」

　嵯峨殿は少将を見た。

　さっきと同じ目だ。少将の顔の奥へ置く目。

「お前が、余計なものまで拾うからだ」

　少将は顔をしかめた。

「私は拾う。将監殿は私の部下だ」

「だから言わなかった」

　嵯峨殿は言った。

　それだけで、少将は言い返せなくなる。嵯峨殿が口にする言葉は、軽くない。

　嵯峨殿は沈香の気配の中で、いつもの声に戻した。

「行くのか」

　それは問いではないとわかっていたが、少将は躊躇いなく頷く。

「行く。将監邸へ」

　

　少将は立ち上がった。

　

　嵯峨殿はすっと立ち上がって近寄り、少将に並び立つ。束ねただけの黒髪が、動きに合わせて揺れた。そして少将の袖へ、小さな包みを押し込む。紙の音だけがした。

　

「持っていろ」

　

　切れ長に光る目が、少将の目を真正面から捉えて見る。

「……目を、合わせるな」

　少将は頷いて息を整えた。袖の紙の包みから、沈香の匂いがする。

　少将は山荘を急いで辞し、将監邸へと向かった。

　誰そ彼（たそがれ）どき。

　山の端が沈み、道の色が落ちていく。

　馬をせき立てる。

　そのとき、対向から、牛車が来た。簾が揺れている。

　中に人影がある。

　黒い牛。近づいてくる。中の人影は動かない。

　すれ違う。少将は思わず身体を固くした。

　牛車は何事もなく通り過ぎた。

　少将は息を吐いた。

　先を急ぐ。さらに進むと、道端に小さな祠があった。

　その扉が、突然バタンと開いた。

　少将は馬を止めた。

　手綱を握り直し、少しずつ近寄る。

　——何もいない。

　扉は開いたまま揺れているだけだ。

　少将は祠から目を離し、馬を進めた。

　しばらく進むと、空が暗くなりきる前の色に沈んだ。

　その時だった。

　馬の耳が、ふいに片方だけ立った。

　少将は手綱を引くほどではないと思いながらも、無意識に呼吸を浅くして、周囲の音を拾い直す。

　先ほどまで道の脇で鳴いていたはずの虫の声が、気づけば途切れていた。

　代わりに、蹄が土を踏む乾いた響きだけが残り、それがやけに近く、やけに長く続いているように感じられた。

　道の向こうに、火が見えた。

　ひとつ。ふたつ。三つ。四つ。

　人が持つ松明の火ではない。

　火だけが、宙に取り残されたように浮いている。

　支えがない。

　ただ、浮いている——浮いているはずなのに、こちらへ来る。

　

　狐火。

　列になって、こちらへ来る。

　少将は道の端へ寄ろうとした。

　足が動かない。

　膝から下が縫い留められたようだ。

　馬も小刻みに震えているが、動けずにいる。

　少将は手綱を握りしめた。

　手が冷たい。汗が出ている。

　列が近づく。

　音が聞こえてきた。

　衣の擦れる音。鈴の音。囃子。

　笛。太鼓。鼓。

　嫁入りの列だ。

　華やかなはずのものが、闇の色に染まっている。

　先頭の者が近づいてくる。

　人の形をしている。

　提灯を持っている。

　だが——歩き方が、おかしい。

　足が地面についていない。

　浮いている。

　すれすれに、土の上を滑っていく。

　少将は息を呑んだ。

　その者が、少将の前を通り過ぎる。

　顔は見えない。

　闇に溶けているのか、そもそもないのか。

　次の者が来る。

　また、浮いている。

　足が、ついていない。

　次。次。

　どれも、同じだ。

　浮いたまま、進んでいく。

　衣だけが、妙に鮮やかだ。

　暗いのに、柄が見える。

　金糸。銀糸。刺繍。

　闇の中で、光を放っている。

　少将の喉が鳴った。

　声を出そうとした。

　出ない。

　囃子の音が、やけに明るく響く。

　ポン、ポン。

　リズムが、心臓の鼓動と重なる。

　列は続く。

　何人いるのか。

　数えられない。

　そして——

　輿が来た。

　簾が少し上がっている。

　中に、将監がいた。

　顔が——叫び声の形に歪んでいる。

　喉の奥から出そうなものをすべて押し出した表情だ。

　音がない。鳴り物の音だけが、やけに明るく耳に残る。

　将監の横に、花嫁が座っていた。

　頭から被衣（かづき）をかぶった横顔は白い。髪は長い。整っている。

　花嫁が少将に顔を向けた。

　口元だけが見える。

　笑った。

　次の瞬間、口元が割れた。

　大きくなったのではない。裂けたのだ。横へ、耳のあたりまで。

　中が見える。歯が違う。

　人の歯ではない。

　花嫁の白い顔が、狐へ戻っていく。

　その手が、被衣を上げて目元を見せようとする。

　少将は叫ぼうとした。

　声が出ない。喉の奥で空気が詰まる。

　

『……目を、合わせるな』

　嵯峨殿の声が耳の奥で蘇る。

　咄嗟に腕を上げたつもりが、かすかに袖を振っただけで動かない。

　だが、紙の包みから、沈香の香りが漂った。

　狐はそのまま、顔を前に戻した。

　将監が必死に簾に手を伸ばして、外へ出ようとする。

　けれど、花嫁の手が、将監の袖を押さえる。

　優しい仕草だ。

　その瞬間、将監の声だけが戻った。

「がぁ゛あ゛あ゛あ゛ッ！」

　叫びが空気を裂いた。

　それだけが残る。

　輿は進む。狐火の列も進む。

　少将の前を通り過ぎ、闇のほうへ吸い込まれていく。

　狐火が遠ざかると同時に、身体がほどけた。

　馬が一声いななき、急に走り出す。

　少将は後ろへ倒れそうになり、慌てて手綱を握りしめる。

　息が戻らない。

　道には、もう何もない。

　ただ、将監の叫びだけが、耳の奥に残っていた。