透明な境界線のこちら側

　そのときだった。

「……ぁ」

　すぐ横で、短い声が落ちた。

　驚きでも、恐怖でもない。

　ただ、何かを発見した時の、反射的な発声。

　俺は、ゆっくりと視線をずらす。

　そこに、彼女がいた。

　ベージュのコート。肩にかけたトートバッグ。

　髪は肩の長さで、ゆるくウェーブしている。

　少し疲れた顔。目の下に薄いクマ。

　だが、相変わらず綺麗な――前妻だった。

　彼女は、俺の隣に立っている少女の姿を、確かに視界に捉えていた。

　だが、すぐには動かなかった。まるで、信じられないものを見たかのように、あるいは信じたくないものを見たかのように、彼女は数秒間、店頭のテレビに釘付けになる。

　その顔から、血の気が、ゆっくりと引いていくのが分かった。最初は頬から。次に額から。最後に唇から。彼女の顔色が、白く、透明に、変わっていく。

　彼女は、俺を見ていない。

　俺の存在に、気づいていない。

　いや――気づけないのだ。

　なぜなら俺は、もうそこにいないから。

　俺は、彼女の世界には存在していないから。

　画面を見つめるその目は、これでもかと見開かれていた。呼吸が浅くなり、喉が小さく上下している。

　画面の中では、まだニュースが続いている。白い文字が走っている。アナウンサーが何かを説明している。

　彼女は、その全てを見ている。そして、理解した。

　俺が理解し損ねたことを、彼女は、一瞬で理解した。

　少女が、俺の手を引いた。

　小さな、だが、確かな力。その手の動きで、俺は現実に引き戻された。

「ママ」

　その声で、前妻ははっとしたように視線を落とす。

　テレビから、少女――いや、娘へ。

　現実から、もっと確かな現実へ。

　娘の姿を確認し、すぐに抱き寄せる。膝をつき、両腕で、娘の小さな身体を抱きしめる。強すぎるくらいの力で、小さな背中を腕の中に閉じ込めた。

「……どこに行ってたの」

　彼女の声は、しっかりしていた。母親としての、保護者としての、大人としての声。けれど、声の高さが、ほんの少しだけ違っていた。張り詰めた弦のような、緊張を含んだ音。

　娘は、何も答えない。

　答えようがないのだろう。何と言えばいいのか、この小さな子供には分からないのだろう。ただ、俺の手を、静かに離した。

　その感触が消えた瞬間、俺の指先が空気を掴んだ。

　温もりが、重みが、繋がりが、消えた。

　ただ、最初から何もなかったみたいに、最初から誰も握っていなかったみたいに、俺の手は、ただ空中に浮いているだけだった。

　彼女は、娘を抱きしめたまま、もう一度テレビを見る。

　ほんの一瞬だけ。一秒にも満たない、短い視線。

　そして、すぐに視線を逸らした。

　画面の中の映像が、自分を焼き尽くすのではないかと恐れているかのように。

　彼女は立ち上がり、娘の手を取った。今度は彼女が、娘の手を握る番だ。

　俺は、その横に立ち尽くす。

　彼女のすぐそばで、同じ画面を見ているはずなのに、その視線は、俺の存在を綺麗に避けて通り過ぎる。俺は、透明なガラスか、空気か、そこにあってはいけない何かであるかのように。

「……知らない人に、ついて行っちゃだめでしょ」

　娘に向けた言葉だった。

　優しいが、厳しい口調。愛情があるが、叱責でもある。

　母親として、当然の注意。

　けれど、その言葉は、俺の中を、何の抵抗もなく通り抜けた。

　〝知らない人〟

　かつて、この女性の夫だった俺は。

　かつて、この子供の父親だった俺は。

　――知らない人なのか。

　今の俺は、もう彼女たちにとって〝知っている人〟ではない。

　記憶の中にしか存在しない、過去の残像に過ぎない。

　娘は少し困った顔をしてから、小さくうなずく。

「うん」

　素直な声。子供特有の、疑問を持たない従順さ。

　娘は前妻の言葉を受け入れた。

　そして、俺のことを、〝知らない人〟として分類した。

　それで、この場は片づいてしまった。

　前妻は、娘の手を取り、人の流れへ戻っていく。

　その後ろ姿を、俺は見ていた。

　ベージュのコート。

　娘のピンクのワンピース。

　二つの背中は、一度も振り返ることはなく、人混みの中へ溶けていった。

　テレビの前に、俺だけが残った。

　周囲には、相変わらず人が行き交っている。

　誰も、俺に気づかない。

　誰も、俺を避けないし、誰も、俺とぶつからない。

　画面の中では、まだ赤い帯が流れている。

『速報』

　その文字が、何度も、何度も、繰り返し表示される。

　だが、もう、見る必要はない。

　俺は、もうそれを理解する必要はない。

　なぜなら、俺はその当事者だから。

　俺は、そのニュースの中にいるから。

　俺は踵を返し、出口の方へ向かった。

　足が、自然に動いた。理由も確信もないが、これ以上、ここにいてはいけない気がした。

　行き交う人々の声。笑い声。話し声。子供の泣き声。全てが遠い。

　俺はもう、誰かの手を握っていない。

　もう、誰かを導いていない。

　ただ一人で、出口へ向かって歩いた。

　一階へ降りる。出口が見えた。

　大きな自動ドア。ガラスと金属でできた、境界線。

　建物の内側と外側を分ける、透明な壁。

　俺は、自動ドアの前に立つ。

　いつもなら、もう開いているはずの距離。一メートル手前くらいから、センサーが反応して、ドアが開き始める。

　――反応しない。

　ドアは、閉じたまま。

　透明なガラスが、静かに、そこに存在しているだけ。

　俺は、もう一歩、踏み出す。

　それでも、ガラスは沈黙したままだ。

　センサーの向こう側で、人が行き交う。

　外から入ってくる人たちのために、ドアは開き、閉じる。閉じては、開く。規則正しく、機械的に、その動作を繰り返している。

　だが、俺が近づいても、開かない。

　誰も、俺を避けない。誰も、ぶつからない。

　外から入ってくる家族連れが、俺のすぐ横を順々に通り過ぎる。父親、母親、子供。彼らは開いたドアをくぐり、俺の横を通り過ぎ、モールの中へ入っていく。

　俺が、そこに立っているのに。

　俺が、出口を塞いでいるのに。

　誰も、俺にぶつからない。

　誰も、「すみません」と言わない。

　誰も、俺を邪魔だと思わない。

　透明な境界線のこちら側で、俺だけが立ち止まっている。

　俺は、手を伸ばした。ガラスに触れようとした。だが、指先がガラスに届く前に、その動きは止まった。触れられない。触れることができない。触れる必要がない。

　そのとき、ようやく理解した。

　いや、理解というより、受け入れた。

　世界はもう、俺の不在を処理し終えている。

　俺がいた場所は、すでに埋められている。

　俺が果たしていた役割は、すでに他の誰かに引き継がれているか、あるいは不要だと判断されている。俺がいなくても、世界は回る。娘は育つ。前妻は生きる。ショッピングモールは営業を続ける。ニュースは、流れ続ける。

　そして俺は、ここにいない。

　いや、正確には、ここにいるが、ここには存在していない。

　俺は、自動ドアの前に立ったまま、動けなくなった。

　出ることもできず、戻ることもできず。

　ただ、境界線の上で、立ち尽くしていた。​​​​​​​​​​​​​​​​