通路沿いの色とりどりの派手な看板の前に、その子は立っていた。ピンク色のフリルがついた、少しだけサイズの大きそうなワンピース。袖が手首を覆い、裾が膝下まで来ている。おそらく「すぐ大きくなるから」と親が大きめを買ったのだろう。白いタイツ、ピンクの靴。そして今にも泣き出しそうに唇を震わせ、大きな瞳を左右に泳がせている。

　三歳、いや、四歳くらいだろうか。正確な年齢は分からないが、俺の娘が――会えなくなった娘が、きっとこれくらいの背丈になっているはずだ。

　周囲を行き交うのは、大勢の買い物客。

　その時、スマホを凝視しながら歩いてきた男が、少女に強くぶつかった。小さな体がよろめき、履いていたピンクの靴が床に嫌な音を立てて擦れる。

「……あ」

　少女が小さな声を漏らしたが、男は止まらなかった。ぶつかった衝撃で自分のスマホが揺れたことに舌打ちし、少女を路傍の石ころか何かのように一瞥しただけで、視線を画面に戻して去っていった。

　すぐ隣を歩いていた老夫婦も、少女のよろめきを見たはずだった。だが、彼らは申し合わせたように顔を背け、「最近のモールは混んでいて嫌ね」と、世間話の続きに逃げ込んでいった。

　誰もその子に声をかけない。

　いないからではない。気づかないのではない。

　誰もが自分の世界に没頭し、自分の目的地へ向かって歩いている。

　そのとき、俺は理解した。

　――ああ、俺と同じだ。

　

　俺の心臓が、ひどく不自然なほど静かに、しかし確実に、一点の熱を帯びた。脈拍が速くなったわけではない。むしろ遅くなったような気がした。時間の流れが変わった。周囲の喧騒が遠のき、その子の姿だけがスポットライトを浴びているかのように、鮮明に浮かび上がった。

　あの子は、俺だ。

　この巨大な、色彩に満ちた、しかし本質的には何も与えてくれない砂漠に取り残された、透明な存在。誰にも見られず、誰にも触れられず、誰にも必要とされない、この世界の余白。

　俺はゆっくりと、その子の方へ歩み寄った。足が、不思議なほど軽くなっていた。さっきまで感じていた鉛の靴も、見えない鎖も、消えていた。いや、消えたのではない。それらは今、俺を引き寄せる力に変わったのだ。磁石に引かれる鉄のように、俺はその子へ向かって歩いた。

　五メートル、四メートル、三メートル。

　その間も、人々はその子の横を通り過ぎていく。誰も立ち止まらない。誰も声をかけない。迷子センターへ連れて行こうとする人も、店員を呼ぼうとする人もいない。その子は、この世界に存在していないのかと錯覚するほどに。

　二メートル、一メートル。

　その子の視線が、ふと止まった。

　他の大人の誰一人として俺を見ようとしないこの場所で、この巨大なショッピングモールの喧騒の中で、その大きな瞳だけが、真っ直ぐに俺を捉えた。

　黒い瞳。涙で潤んでいるが、まだ零れてはいない。

　その瞳は、深い井戸の底のように、俺を吸い込もうとしていた。

「……パパ？」

　その小さな唇が、音もなく動いたように見えた。実際に声が出ていたのかどうか、俺には分からない。周囲の喧騒が、その小さな声を呑み込んでしまったのかもしれない。あるいは、少女は声を出していなくて、俺が幻聴を聞いたのかもしれない。

　だが、それは問題ではなかった。

　この子が俺を「パパ」と呼んだこと。

　それだけで、俺の中の想像の娘が、俺に笑いかける。

　離婚して三年。前妻が親権を取り、俺は月に一度の面会交流すら、半年前から拒否されている。

「あなたに会うと、娘が不安定になる」という前妻の言葉。

　弁護士は「争うこともできますが」と言ったが、俺にはその気力がなかった。だから俺は、娘と会えなくなった。娘の声も、笑顔も、記憶の中にしか存在しない。そしてその記憶の中で、娘は成長し続けている。会えなくなった時、娘は一歳だった。だから俺は、二歳の娘を想像し、三歳の娘を想像し、そして四歳の娘を想像してきた。

　その想像が、今――目の前に現れた。

　記憶の中で成長した娘が、いや、記憶の中で成長した娘そのものの幼子（おさなご）が、そこに立っていた。

　俺の脳内で、バラバラになっていたパズルのピースが、突然、あるべき場所へはまり込んだように、正しく繋がった。長い間、断線していた回路が、突然、通電したような。そんな感覚。

　裾上げされたズボンのことなど、もうどうでもよくなった。

　世界は、この瞬間、俺とこの少女だけになった。

　俺は膝をつき、少女の視線の高さまで降りていった。床は冷たかった。膝に、その冷たさが伝わってくる。だが、それは不快ではなく、むしろ現実感を与えてくれた。

　近くで見ると、少女の顔はもっと細部まで見えた。少し赤くなった鼻。震える唇。長いまつ毛。頬には、まだ幼児特有の柔らかさが残っている。ピンクのヘアゴムで結ばれた、短いツインテール。

「おいで。ママなら、あっちにいたよ」

　俺は嘘をついた。俺はこの子の母親がどこにいるか知らない。そもそも、この子の母親が本当にこのモール内にいるのかどうかすら、確信が持てない。だが、それは俺にとっての真実になろうとしていた。この瞬間、俺の中では、俺がこの子の父親であり、この子が俺の娘であり、〝俺たちは一緒にいるべきだ〟という、揺るぎない確信が形成されていた。

　俺の手が、少女の小さな、熱い肩に触れる。ワンピースの生地越しに、彼女の体温が伝わってくる。

　驚くほど熱い。生きている。命がある。血が流れている。心臓が動いている。

　驚いたことに、少女は俺を拒まなかった。身体を固くすることも、後ずさりすることも、泣き出すこともなかった。それどころか、少女は俺のカサカサの指を、その小さな温かい手で、ぎゅっと握りしめたのだ。

　その瞬間、電流が走った。少女の手の温度が、俺の指から、手のひらへ、手首へ、腕へ、肩へ、胸へと伝わっていく。凍りついていた俺の身体に、血が、命が、戻ってくる。

　ああ。そうだ、これだ。

　この熱だけを、俺は死ぬほど求めていたんだ。

　人間の温もり。誰かに必要とされる感覚。誰かの手を握る、握られる、その単純で、しかし決定的な繋がり。離婚してから、いや、離婚する前から、俺はずっとこれを失っていた。妻との関係が冷え切り、娘を抱きしめることもできなくなり、職場では上司に怒鳴られ、同僚からは避けられ、友人は去り、家族は離れ、俺は透明になった。この世界に存在しているが、存在していない。そんな矛盾した状態で、俺はここまで歩いてきた。

　だが今、この小さな手が、俺を確かに掴んでいる。

　俺は立ち上がり、少女の手を握ったまま、人混みの中へと歩き出した。どこへ行くのか、俺自身にも分からなかった。ただ、〝この手を離してはいけない〟という、強烈な衝動に突き動かされていた。

　周囲の人々は、相変わらず俺たちに気づかない。すれ違う家族連れも、買い物袋を抱えた若者たちも、俺と少女を見ようともしない。俺たちが、本当に透明人間になってしまったかのように。

　俺は、誰にも見られない俺たちが、誰にも見られないまま、この世界のどこかへ消えてしまえるような、そんな甘い、危険な、しかし抗いがたい確信に満たされていた。

　俺は少女の手を引いて、エスカレーターの方へ向かった。下りのエスカレーター。地下駐車場へ続く階段。出口。外の世界。どこか遠くへ。俺たちだけの場所へ――。

　少女は、俺についてきた。抵抗することなく、疑うことなく、その小さな足で、俺の歩調に合わせて歩いた。

「大丈夫だよ」

　俺は少女にそう囁いた。

「もう、大丈夫だから」

　それが彼女への言葉なのか、それとも俺自身への言葉なのか、俺にも分からなかった。