【散文詩】サイバーパンク夢十夜

※注意　遠巻きな性表現のニュアンスがあります。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　アルファの仕事は決まっている。

　向こうから仕事が歩いてやってくるまで、部屋にいる。自分からいそいそと出掛けて行ったりはしないのだ。

　遅くに起き、夕方近くまでソファで過ごしている。それからおもむろにシャワーを浴び、のそりと別室にこもる。

「何をしているんですか」

　問われて色素の薄い目を向ける。

「ネズミが、回し車に乗るだけだ」

「運動、ですか」

「体がなまるだろう」

「散歩とかはしないんですか。外の空気は」

　面倒だ、と肩をすくめる。

　息をするだけでも怠いご時世、ほかのことなどやっている余裕があるか。

　返事はしなかった。

　猫は黙ってくすくす笑う。なにがおかしい。

「あなたほんとうにアルファですか。あまりにも低い。…その、気力とかエネルギーとかです。もっと圧倒的なものかと」

「…疲れているんだ」

　周期がくれば、それらしくなる時もくるだろう。

　それまでは、半分死人のように息継ぎをしているだけの。求められる以上のことはしない、生存要件に入っていない。

「…名前を言え。住み続けるならな。すぐ出てゆくなら、訊きはしない」

「…オメガです。知っているんじゃないんですか」

「おれは知らん。なにも」

　何も知らされぬまま、閉じこめられているような暮らしを続けている。

　明日はまた、同じ灰色に塗りこめられた壁を見つめる日、新しきことなど何もない。

「あなたの、オメガですよ」

　無言で見返し、関心のないことを伝える。

「…まだ、しませんか」

「しない。おまえとは」

　残念です、とうそぶくのを聞かないふりをした。

　誠意のかけらもない声だ。からかっているのか、目的はなんだ。

　問うこともせず…、見つめた。

　闇がいっそう深くなる。細められ、引き絞られて的を射る。

「あなたの心臓に…入りたい」

「入れてやらん」

　笑いをドアで遮った。埒（らち）もない。

　アルファは固い靴を鳴らし、歩みゆく。

　肩に注ぐのは過ぎゆく時のかけらに似た、水の結晶だ。水のくせに、なぜ白いのか。その理由を、今も知らない。

　今日は検診と撮影のために部屋を出た。指定の医療センターまで迎えの車に乗った。

　肉体の組成や脳をスキャンされ、異常の有無を調べる。

　無事であることが確かめられれば、検査の後の食事が出る。エネルギーバーでもかまわないが、食事の体裁をとっている。

　噛み締めるが、いつも味が感じられない。いつからか、いつでもか。

　味覚を感じたことがない。だから、栄養剤の定期摂取と変わらない。

　兄弟の統治するビルにも顔を出す。健康であることを報告するための儀式に、撮影がついてくる。

　おまえはそのぐらいしか能がないのだからと、プラチナのゴーグルに遮られた視線がささやく。

　顔立ちは、アルファによく似ていた。筋肉量を八割落としたような、痩せかたで。コードに繋がれた指が触れ、顔の輪郭を確かめてきた。

　おまえはおれの出先機関だ。変わったことはなかったか。

　祈りを聞き流すように、黙っていた。

　返す言葉など、ないからだ。迷ってきた猫を部屋に入れたことなど、些細ささいすぎて変化のうちには入るまい。

　兄弟は満足そうに手を離した。もういい。次の定期交信まで大過なく過ごすように。

　余命は残りいくつと数えるような体に、危うく接木するシステムで生き延びている。この街も、人も。

　タスクが終わり、ビルを出た。

　スキャンの折にすべてが終わり、体にフィットする衣服までもすべてが供給される。

　エネルギーバーも送られてくる。それでかまわないと言ったからだ。冷凍食を開けることさえ手間に感じられ、部屋の中央に倒れていたことがある。

　医療センターへ緊急コールが発信され、死ぬことはできなかった。飼い殺しの灰色の闇よ。

　無機質な回廊を渡ってドアを開けると、待っていたような顔が出迎えた。笑顔だった。

「ああ、おかえりなさい」

　スープの香りに迎えられた。

「なにをしている」

「なにって、料理を。鶏肉と野菜を煮ました」

　形ばかり整えられたダイニングテーブルに、二つのスープ皿が並べられる。

「材料はどうした。なにもなかっただろう」

「買いに出ましたよ、暇なもので」

　オメガと名乗った黒髪の主は、後ろでひとつにゆるく束ねた髪型のままで笑う。別人に見えた。

　コートを脱いで、フックに掛けた。

　そんな習慣は生まれつきなかったのだが、兄弟にひどく叱られたのだ。

　神経質なプラチナゴーグルは、だらしなさを嫌っている。自分であることが許せないと、こめかみに筋を立てていた。

　躾けられた行儀のよさで、椅子を引き背筋を伸ばして腰掛ける。

「良い子ですね」

　オメガは何を知っているのか。

　透明なスープを曇らせる、湯気の向こうの意図が見えない。体液に近い組成の塩分に、タンパク質がほどよく解けて揺らめいている。

　ハーブの香りは、最低限の生存条件には必要ないものだ。コショウも、パセリも。

「だって、おいしいでしょう」

　悠然と微笑み、スプーンを口に運ぶ。

　はじめて味覚を刺激されたとき、後ろ髪に隠れた地肌が総毛立った。

「ほら、その顔。じきに、もっといい顔になりますよ」

「おまえは何を知っている」

「それは言わない約束でしょう」

　約束など…と言いかけて皿の中身が空であることに気づいた。こんなものでは、足りない。もっと、もっとだ。

　瞳の奥に、点火された。

　さては周期が満ちたのだ。

〈続ク〉