一乗寺ラーメン戦線異常あり！ 前田家と前田家のラーメン戦争！ まつと利家の、恋と麺

夜十一時。

　一乗寺の通りは、さすがに息をひそめていた。昼も夜も戦場やったカブキモノも、今はシャッターが下り、残るのは洗い終えた床の光りと、ほのかな湯気だけ。

　妹らはもう夢の国。

　さくらも、うめも、今日はさすがに電池切れや。

　たけ子も「明日も営業やしな」と、布団に吸い込まれていった。

　厨房に残っているのは――

　寸胴と、

　慶三と、

　低い音。

　ごう……ごう……。

　音は静かやのに、重たい。

　まるで時間そのものが煮えてるみたいやった。

「まつ」

　短い呼び声。

　いつものやつやけど、今夜は、胸の奥が先に反応した。

「なに、父ちゃん」

　軽く返す。

　軽く返してまうのは、癖や。

　けど、閉店後のこの時間に呼ばれるんは、そうそうない。

　片づいた厨房の奥。

　慶三は寸胴の前に立っていた。

　背中、まっすぐ。

　いつもより、黙りが深い。

　何も言わず、蓋を持ち上げる。

　――むわっ。

　湯気が立つ。

　鼻に入った瞬間、まつは眉をひそめた。

「……なにこれ」

　声が、自然と低くなる。

「家のスープちゃうやろ」

　慶三は、ようやく振り返った。

「せや」

　それだけ。

「……父ちゃん？」

　まつは一歩、近づく。

　色、油、香り。

　骨の主張が、いつもと違う。

「……これ」

　喉が鳴る。

「呼び戻しや」

　一瞬、頭が止まった。

「……は？」

「見て、覚えろ」

　慶三は柄杓を取り、寸胴の中を軽くかき混ぜる。

　音が違う。

　時間が詰まった音や。

「父ちゃん、知ってるやろ。

　呼び戻しは……」

「扱いがむずかしい」

　言葉を遮るように、慶三が続けた。

「わしの原点や」

　その一言で、まつは黙った。

「一乗寺には、出せへんラーメンや」

　まつは、思わずツッコむ。

「なんで今、仕込んだん」

「出すためちゃう」

「ほな、なんのため」

　慶三は、寸胴を見つめたまま言う。

「忘れんためや」

　しばらく、沈黙。

　寸胴の音だけが、厨房に残る。

「呼び戻しはな」

　慶三が、ぽつりと言う。

「一日サボったら、全部台無しや。

　火も、骨も、水も、時間も。

　全部、嘘つかへん」

　まつは、唇を噛んだ。

「一乗寺は戦場や。

　けどな、戦場で一番怖いんは、

　“勝ててるつもり”になることや」

　背中が、いつもと違う。

　言葉が、多い。

　それだけで、今夜が特別やと分かる。

「父ちゃん……」

「ラーメン屋はな」

　慶三は、ようやく振り返った。

「毎日、選ばれ続けなあかん。

　せやけど、流行に選ばれたら終わりや」

　まつは、うん、と頷く。

「呼び戻しは、原点や。

　“これ以上、引き算できへん味”や」

　慶三は、寸胴からスープをすくい、

別の鍋に移した。

「今夜は、これで一杯だけ作る」

　まつの目が、見開かれる。

「一杯？」

「一杯や」

　麺を茹でる。

　動きは無駄がない。

　何年も前に刻まれた手順が、そのまま体に残っている。

　器に、スープ。

　麺。

　チャーシュー。

　余計なもんは、何もない。

　――久留米豚骨ラーメン、呼び戻し。

　慶三は、その一杯を、黙って差し出した。

「……食べ」

　まつは、丼を受け取る。

　湯気が、顔に当たる。

「いただきます」

　一口、すすった。

「……っ」

　言葉が、出てこん。

　重い。

　けど、濁ってへん。

　骨の甘みと、時間の圧。

　逃げ場がない味。

「……父ちゃん」

「どうや」

「……扱い、むずかしすぎるわ」

　慶三が、ふっと口元を緩めた。

「せやろ」

　まつは、箸を置いた。

「これ、一乗寺で出したら……

　戦争、壊れる」

「せやから出さん」

　即答。

「けどな」

　慶三は、まつを見る。

「知っとけ」

　短い言葉やけど、重い。

「お前は、料理がうまい。

　理論も、腕も、ある」

「……知ってる」

「調子乗るな」

「なんで毎回そこ刺すん」

　一瞬、いつもの空気が戻る。

　でも、慶三は続けた。

「原点を知っとるかどうかで、

　迷った時の戻り先が決まる」

　まつは、丼の底を見つめた。

　残ったスープが、静かに揺れている。

「……覚えた」

　そう言うと、慶三は何も言わず、頷いた。

　夜十一時半。

　一乗寺は眠っている。

　けど、カブキモノの厨房では、

原点が、静かに受け継がれた。

　まつは、いつもと違う父ちゃんの背中を見ながら、

心の中でそっと思った。

（この一杯、忘れたらあかん）

　それは、

　勝つためのラーメンやなくて、

迷わんためのラーメンやった。