夕方十八時。

　一乗寺の空が、ほんのりオレンジに染まり始める頃。

　観光客が「そろそろ帰ろか」と言い出す時間帯――

　ラーメン屋カブキモノの前は、逆に人が増える。

「……なんで増えるん」

　暖簾の内側から、まつが外を見て呟いた。

　行列は、昼より長い。

「土曜の夕方はな、みんな“今日は食うた”っていう達成感が欲しなるんや」

　たけ子が笑いながら伝票を揃える。

　笑顔やけど、手は一切止まらん。

「達成感、ラーメンで得るもんなん？」

　水を運びながら、うめが首を傾げる。小六の疑問は、だいたい正しい。

「得るんや。ここ一乗寺やで」

　オーダーを取って戻ってきたさくらが、即答する。

　中一になって、すっかり“店の顔”や。

　カウンター奥。

　慶三は寸胴の前に立ち、今日も黙って湯気とにらみ合っている。

　この人にとって、寸胴は生き物や。

　一乗寺ラーメン戦争。

　夕方は、第二ラウンド。

「いらっしゃいませー！」

　扉が開いた瞬間、空気がわずかに変わった。

「……今日は、まつちゃんおるんや！」

　常連中の常連が声を上げる。

　でかい声。でもこの店では、それが合図になる。

「ほな、日替わりと」

　その一言で、店内の数人がピクリと反応した。

「日替わり？」 「え、そんなのあんの？」 「裏の上、ってこと？」

　一般客がざわつく。

　常連ですら、目を丸くしている。

　肘をついた常連中の常連が、得意げに言った。

「そらそうや。まつちゃんおる日やし」

「いや偉そうに言うな」

　まつが即ツッコむ。

「指定されてへん人は、黙ってラーメン食うのが礼儀やで」 「出た、京都の圧」 「圧ちゃう。文化や」

　さらっと言い切る。

　たけ子が、一般客に向けて柔らかく補足する。

「日替わり言うても、毎日あるもんちゃうんよ。今日は“まつの日”やねん」

「まつの日……？」 「祝日？」

　観光っぽい兄ちゃんが小声で言うと、うめが真顔で返した。

「祝日みたいなもんやで。ラッキーデイ」

「小六で何学んでんねん」

　まつは奥の準備台を見る。

　出すのは二十食。

　それ以上は、回転が死ぬ。店が死ぬ。家族が死ぬ。

「よし、いくで」

　まつが言うと、慶三が一回だけ頷いた。

　それで十分や。

本日の まつの日替わり（限定20）

※慶三が首を縦に振った日だけ

・白味噌ラーメン（まつ手打ち麺）

・白味噌炒飯

※セットのみ

「白味噌ラーメンて……京都っぽ」 「せやろ」

　まつが、にやっと笑う。

「白味噌は甘いんちゃう。扱いが難しい。温度上げすぎたら香り飛ぶし、煮立てたら角立つ。火加減で、料理人の人格出る」

「人格……ラーメンで出るん？」

　一般客が一瞬引く。

「出る」

　慶三が、ぼそっと言った。

　一瞬、静まる。

　父ちゃんが喋った。

「父ちゃん、喋ったらスープびっくりするで」 「黙れ」

　短い。通常運転。

　麺を切る音が、厨房に小気味よく響く。

　湯気が柔らかい。

　季節は春やのに、京都の冬みたいな匂いがする。

「……これ、店で出してええやつ？」 「ええから黙って食べ」

　常連中の常連がまたドヤる。

「ドヤるな。それお前の手柄ちゃう」

　秒速で潰す。

　出てきた丼を前に、店内の口数が一気に減る。

　うまい時ほど、京都は黙る。

「あの……僕も日替わり……」 「無理」

　まつ、即答。

「二十食限定。今日は戦争や。公平は“普段のラーメン”にある」

　兄ちゃん、ぐうの音も出ん。

　その時、扉が開いた。

「……ただいま」

　かすれた声。

　利家や。

　練習帰り。

　髪は濡れ、肩は落ち、足取りはゾンビ。

　身長190のゾンビは、迫力がある。

「利家！？」 「走りすぎた……」

　まつは一瞬で観察する。

　目の焦点、呼吸、汗の質。

（脱水ぎみ。塩分いる。糖もいる。胃は……まだ動く）

（――ほんま、無茶しよる）

「座れ。水。ゆっくり」

「はい……監督」

　常連中の常連が、無言で席を詰めた。

　まつは、日替わり最後の一食を、利家の前に置く。

「今日のん、食べ」

　利家は丼を見て、目を丸くする。

「……白味噌？」 「手打ち麺。白味噌炒飯付き」 「うまそう」 「うまいに決まってる。うちが作った」

　ドヤ。

　利家は震える手で箸を持ち、一口すすった。

「……ああ……」

「どう」 「……走れるやつや……」

　店内に、静かな笑いが広がる。

「そらそうや」

　常連がぽつり。

「あいつは、走るために食う男やし」

「ドヤるな言うてるやろ」

　まつが言う。

　たけ子が笑い、慶三が黙って頷く。

　さくらとうめが走り回る。

　外の行列は、まだ伸びている。

　一乗寺ラーメン戦争。

　今日も通常運転。

　ただし――

　それを知ってる奴だけが、土曜日の一乗寺に並ぶ。