或る現場の分岐 ~ 近い将来の人とAIの共生

或る現場の分岐 ~ 近い将来の人とAIの共生 - 濃尾

事故シナリオ：「低リスク」

1　入口　低リスク

救急外来の自動ドアが開くたび、冷たい空気が一瞬だけ入り込む。

冬の夜。雨が混じっている。

受付の上に小さなディスプレイがあり、そこに淡々と文字が流れる。

トリアージAI：待機者 27名／予測待機時間 86分

危険度アラート 2件（対応中）

壁の隅では、端末のスピーカーが低い音で通知を鳴らしていた。

あの音は、最初は新鮮だったが、いまはただの環境音だ。

トリアージ担当の看護師・先島は、患者の顔を見てから画面を見る癖が抜けない。

が、最近その癖は「手間」と言われることが増えた。

「先島さん、先に入力を促してください。AIの問診が回らないと、全体が詰まります」

受付の事務が言う。怒ってはいない。疲れている。

先島は、雨に濡れたまま座っている彼に声をかけた。

「お名前、入力できますか？　ここで……」

彼は首を振った。

手袋を外そうとして、指が思うように動かない。

濡れた髪から、雫が床に落ちた。

「……日本語、少し。すみません」

片言。発音は荒れている。

彼はスマホを出そうとしたが、手が震えて落とした。

先島はしゃがんで拾い、画面を見た。

壊れて、真っ暗だった。

「大丈夫。こちらで伺います」

その瞬間、先島の背後で別の通知音が鳴った。

赤いランプ。優先。

別の患者が倒れたらしい。

先島は彼を椅子に戻し、素早くバイタルを取った。

血圧：98/62

脈拍：108

体温：37.6

SpO2：96

微妙な数字。境界の数字。

危険でもない、安心でもない。

彼は胸を押さえた。

「ここ、いたい。……息、少し……」

先島は、胸痛の文字を頭の中で太字にした。

だがAI問診のフォームは、まず「主訴の選択」から始まり、選択肢は不自然に細かい。

「胸が痛い」

「胸が締め付けられる」

「胸に違和感」

「胸が焼ける」

「息苦しさ」

彼は言葉を探している。先島は、時間を見た。

背後の赤アラートが鳴り続ける。

先島は、画面で一番近い項目を選んだ。

「息苦しさ」

2　スコア

AIが問診を吸い込んでいく。

既往歴：不明

服薬：不明

アレルギー：不明

痛みの性質：不明（入力不足）

代わりに、AIが出すのは数字だ。

危険度スコア：2（低）

推奨：待機（一般外来）

注意：脱水／軽度感染の可能性

先島は画面を見たまま、一瞬だけ迷った。

胸痛が主訴なら、低スコアでも“赤”に寄せたい。

だが、今夜は赤がすでに二件ある。

人手も足りない。先月、救急の夜勤帯が一人減った。

理由は「AI導入で効率が上がったから」だった。

先島が迷っていると、背後から救急医の声が飛んだ。

「先島さん、あっち優先。そっち低スコアなら待機でいいよ」

救急医・藤堂は、疲労で声が乾いている。

その判断が間違いだと言い切れる根拠を、先島は今この場で持てない。

先島は彼に水を渡し、待機席へ案内した。

「少し待ってください。苦しくなったら、すぐ呼んで」

彼は小さく頷いた。

その表情が、“理解した”のか“諦めた”のか、先島には分からなかった。

3　見えない時間

救急外来の時間は、伸び縮みする。

赤が鳴るとき、他の時間は潰れる。

一時間後。

彼は待機席で眠りかけていた。

顔色は悪い。唇が少し青い気がする。

先島は近づいて声をかけた。

「大丈夫ですか」

彼は目を開け、笑うように口角を上げた。

「……だいじょうぶ。すみません」

謝る。

患者が謝るとき、現場は嫌な匂いがする。

先島はバイタルを取り直した。

血圧：86/54

脈拍：124

SpO2：93

落ちている。明確に落ちている。

先島はすぐにAI端末を開き、「再評価」を押した。

だがAIは、入力項目を要求する。

「意識レベル」

「尿量」

「既往歴」

「痛みのスケール」

「症状の増悪因子」

先島は舌打ちしそうになるのを堪えた。

今必要なのは入力じゃない。ベッドだ。

そこへ、経営側が導入した「フロー最適化ルール」が頭をよぎる。

AIスコアが3未満の場合、処置室への移送には上級医の承認が必要。

ルールは「現場の混乱防止」の名目で作られた。

実際は、夜勤帯の人員削減とセットだった。

先島は救急医・藤堂を呼ぶ。

「待機の方、血圧落ちました。処置室に上げたいです」

藤堂は処置室で別の患者の縫合をしていた。

手を止めずに言う。

「スコアは？」

「……2でした。今再評価中です」

「2ならまず輸液して様子見。処置室は今空きない」

先島は返す言葉を飲み込んだ。

“空きがない”のではなく、空きがないように運用されている。

ベッドコントロールAIが、入院予定を詰め込み、緊急枠を削っていた。

効率が良いほど、緊急時の余裕が消える。

先島は輸液を準備しながら、彼に声をかけた。

「少し点滴します。痛いところ、もう一度教えて」

彼は胸ではなく、腹を押さえた。

「おなか……ここ……」

言葉が出ない。呼吸が浅い。

そして、彼は突然、吐いた。

黒っぽい。コーヒー残渣。

胃からの出血。

先島は反射的に走った。

「処置室、空けて！　今！」

4　事故

処置室へ運ばれたとき、彼の血圧は測れなくなっていた。

脈は糸のように弱い。

藤堂が来て、顔色が変わる。

「……何で待機にいたの」

その言葉は責めではない。

でも責めに聞こえる。

先島は短く言う。

「スコア2でした。入力不足で……」

藤堂は叫びそうになるのを抑え、指示を飛ばす。

輸血。胃管。止血。呼吸管理。

周囲が動く。動く。動く。

それでも彼は戻らない。

後で分かったことは、単純で残酷だった。

彼は、消化管出血と感染症と心筋虚血が重なっていた。

さらに、言葉が通じず既往歴が取れなかった。

そして決定的なのは、最初の主訴が「息苦しさ」と入力されたことだった。

胸痛ルートに入っていれば、ルール上、優先度は上がった可能性がある。

先島の指が選んだ一つの選択肢が、運命を変えた――

そう見える。

だが、現実はそんな単純じゃない。

先島がその選択をしたのは、赤アラートが鳴っていたからで、

赤が鳴り続けているのは、人員が削られたからで、

削られたのは、AI導入で「効率が上がった」という報告が上がったからで、

その報告の評価指標には「取りこぼし」ではなく「回転率」が入っていたからだ。

彼は、午前2時過ぎに心停止した。

5　検討会（カンファレンス）

翌週の検討会。

会議室の蛍光灯が白い。コーヒーが薄い。

スクリーンには時系列ログが映し出される。

19:12 受付

19:18 トリアージAIスコア2

19:20 待機

20:35 再評価（入力不足）

20:42 嘔吐・ショック

20:46 処置室

02:13 心停止

経営企画の人間が言う。

「AIはスコア2を出しています。低リスクです。

　つまり、問題は“人の運用”です。

　プロトコル逸脱があったのでは？」

この言葉で、部屋の温度が一段下がった。

藤堂が言う。

「プロトコルが現場に合ってない。

　スコア2でも、胸痛や言語障害があれば上げるべきだった」

経営企画は頷く。

「では、ルールを追加しましょう。

　“言語障害フラグ”が立った場合は、本人確認が取れるまで待機。

　誤入力を防ぐため、本人同意と身元確認が必須です」

先島の喉が乾いた。

「それって……待たせる理由を増やすだけじゃないですか」

経営企画は淡々と言う。

「リスク管理です。誤入力の責任を減らす。

　それから、夜間の混雑はAIで改善します。

　次のアップデートで、待機を最適化します」

ここで、誰も「人を増やす」と言わない。

誰も「余裕を持たせる」と言わない。

改善はいつも“ルール追加”と“自動化強化”で来る。

そしてその方向性は、静かに決まった。

6　非常モードの恒久化

事故から一か月後。

救急外来は新しい運用になっていた。

新ルール

AI問診が完了しない患者は原則として診察待機

身元確認が取れない場合、優先度は上げない

「処置室への移送」にはAIスコア3以上＋上級医承認

診療録の未入力項目があると、検査オーダーが通らない

さらに追加されたのが、入口の“安全策”。

入口で、本人確認書類を提示させる。

提示できない場合、相談窓口へ回す。

相談窓口は夜間は閉まっている。

つまり、夜間は待つ。

先島は、入口で立ち尽くす外国人やホームレスや、認知の怪しい高齢者を見て、

自分の中で何かが壊れる音を聞いた。

現場は「安全」になった。

責任は「明確」になった。

事故は「減る」かもしれない。

でもその安全は、最も弱い人を入口で止める安全だった。

患者が救急を諦めるようになった。

救急車の受け入れ拒否が増えた。

それでも指標は改善した。

平均待機時間：短縮

回転率：向上

プロトコル遵守率：上昇

スクリーンの数字は綺麗になった。

そして、これが檻の始まりだった。

7　檻化の完成（静かな終点）

半年後、救急外来の入口には、透明な仕切りができた。

職員が安全のため、と言った。

夜間、入口のロックがかかる。

インターホンを押すと、AI音声が流れる。

「症状を選択してください」

「本人確認のため、身分証をカメラに提示してください」

「入力が完了するまで、入室できません」

先島は夜勤明け、外に出たとき、入口の前に座り込む人影を見た。

雨で濡れている。

半年前の彼と、同じ濡れ方をしている。

先島は思った。

現場を守るために檻を作った。

でも檻ができた瞬間、現場はもう現場じゃなくなった。

救急外来は、効率化された。

秩序が保たれた。

責任が形式化された。

そして、救われるべき人から順番に、外に残された。

------------------------------------------------------------------------

対照シナリオ：「上げるしかできない」

1　入口（同じ夜、同じ雨）

救急外来の自動ドアが開く。

雨の匂いと、一瞬の冷気。

受付の上のディスプレイには、同じように数字が出ている。

でも、表示の仕方が違う。

トリアージAI：待機者 29名／予測待機時間 92分

“例外フラグ” 3件（脆弱性対応中）

重要：例外フラグは「AI拘束力 低下」モード

看護師・先島は、濡れた彼を見つける。

同じように、手が震えてスマホを落とす。

同じように、片言で言う。

「……日本語、少し。すみません」

先島は、問診端末を彼に渡さない。

端末の脇にある、小さなボタンを押す。

「例外フラグ：言語・入力困難」

ピッ、と音がして、画面の色が変わる。

AIが静かにメッセージを出す。

例外フラグ受理：AIスコアは参考値／下げ判定無効

推奨：人間トリアージ優先／上げ判定のみ有効

先島は、まず顔を見る。

唇が少し青い。目が泳ぐ。

「謝る」癖がある。嫌な匂い。

バイタル。

血圧：98/62

脈拍：108

体温：37.6

SpO2：96

境界。

胸を押さえている。

「ここ、いたい。……息、少し……」

先島は、入力を急がない。

代わりに、救急医の当番端末に“短文”だけ送る。

この病院では、例外フラグ時の連絡はテンプレ化されている。

例外フラグ：言語／入力困難

胸部症状＋頻脈＋境界血圧

観察ベッド提案（“上げ”のみ）

送信すると、端末が返す。

当番医：確認。観察ベッドへ。

先島は彼に言う。

「待つ場所、変えます。ここは“様子を見るベッド”です」

彼は小さく頷く。

それが理解なのか、ただの従順なのかは分からない。

でも今回は、椅子に戻さない。

2　観察ベッド（“余裕”が制度として確保されている）

観察ベッドは三床ある。

夜間は、一床を必ず空けておくルール。

経営には嫌われる空白だが、この病院はそこを削らない。

理由は単純で、数字が示していた。

「回転率を上げるほど、救急死が増えた」

それを一度経験した病院は、余裕を“コスト”ではなく“安全装置”として買う。

彼が横になる。

先島は、簡易通訳タブレットを起動する。

これはAIだが、制度として“責任を奪わないAI”に位置付けられている。

通訳AIは、短い言葉に分けて返す。

「いつから？」

「どこが痛い？」

「黒い便？」

「薬は？」

「病気は？」

彼は詰まりながら答える。

「二、三日…」

「薬、ない…」

「黒い…うん…」

“黒い”という単語が出た瞬間、看護師の頭の中のアラートが鳴る。

同時に、AIも静かに鳴る。

ただしこの病院のAIは、スコアではなく赤信号を出す設計だ。

赤信号：消化管出血疑い（メレナ）

推奨：採血・輸液・医師評価（上げのみ）

注意：例外フラグ患者／見落としリスク高

“見落としリスク高”という文言が、嫌味じゃなく、現場の救いになる。

「AIが低いと言ったから」ではなく、

「AIが危ないと言っているから」動ける。

藤堂医師が来る。

同じ藤堂。疲れているのも同じ。

でも、入り口での判断材料が違う。

椅子で待たせていない。

例外フラグが付いている。

黒い便の単語が拾われている。

藤堂は、まず言う。

「ありがとう。ここに上げて正解」

その言葉は、現場の空気を少し軽くする。

軽さがあると、人は丁寧に観察できる。

採血。心電図。輸液。

酸素。

そして、指示が飛ぶ。

「胃カメラの当直に相談。輸血準備。

それと、胸部症状もある。心筋も見よう」

3　同じ“悪化”が来る。でも、来方が違う

一時間後。

彼は、同じように吐く。

黒っぽい。コーヒー残渣。

血圧が落ちる。

でも今回は、処置室に運ぶ前に、すでに針が入っている。

採血の結果も来ている。Hbが落ちている。炎症反応も高い。

処置室のベッドが空いていない？

ある。

なぜなら、観察ベッドが“バッファ”として働いているから。

軽症を椅子で回転させるのではなく、重症化する可能性のある例外を先に抱え、

波が来たときに処置室へ繋げる。

藤堂は判断を迷わない。

「上げる。輸血開始。消化器呼ぶ。

ICUのベッド、確保して」

ベッドコントロールAIが動く。

ただし、この病院の配分AIは「効率最大化」ではなく、尊厳の下限が埋め込まれている。

例外フラグ患者の“待機上限”は短い

受け入れ拒否は理由の記録が必須

ICU確保は人間署名が要る（AIは提案まで）

配分AIは提案し、当直師長が署名する。

署名は、責任の蒸発を防ぐ“重り”だ。

彼はICUへ入る。

後で分かった診断は、前の物語と同じだ。

消化管出血、感染、心筋虚血の疑い。

違うのは、時間だけ。

“椅子で消える一時間”が、ここでは消えなかった。

彼は生き残る。

長く、しんどい入院になる。

だが、生き残る。

4　翌週の検討会（責任を蒸発させない会議）

会議室。蛍光灯。薄いコーヒー。

ここまでは同じ。

でも、スクリーンに映るログが違う。

19:12 受付

19:14 例外フラグ（言語・入力困難）

19:16 観察ベッドへ（当番医承認）

19:22 赤信号（メレナ疑い）

19:30 採血・輸液

20:10 嘔吐・ショック兆候

20:12 処置室

20:25 ICU確保（師長署名）

翌日　内視鏡的止血

経営企画が言う。

「観察ベッド運用で、回転率は落ちています。

ですが、救急重症化の取りこぼしは減りました。

“例外フラグ”運用はコストです。継続しますか？」

ここで、この病院は一つの指標を出す。

回転率ではない。

“救済率”（例外フラグ患者が適切な介入に到達した割合）

“覆し率”（AI提案が現場判断で覆った割合）

“後追い監査”（覆した判断の妥当性レビュー結果）

覆し率がゼロではない。

そして、覆した判断が“正当だった”と評価されている。

つまりこの病院は、制度としてこう言っている。

AIに従うのが正解ではない。

AIを踏み越える道が、必ず用意されている。

経営企画は頷く。

「なら、継続で。人員は削りません。

教育時間と監査枠に再投資します」

誰も拍手しない。

でも、現場の肺が少しだけ広がる感覚がある。

それが「檻にならない」空気だ。

5　同じ入口、違う未来

半年後。

救急外来の入口に仕切りはある。

だがそれは“締め出す”ためではなく、感染対策のためだ。

夜間、インターホンはある。

しかしAI音声はこう言う。

「入力が難しい方は、そのまま呼び出してください」

「言語支援が必要な方は、スタッフが対応します」

入口で止めるのではなく、入口で拾う。

先島は夜勤明け、外に出る。

雨で濡れた彼がいる。

同じ濡れ方。

先島は迷わず近づき、ボタンを押す。

例外フラグ。

ピッ。

病院の中で、余裕の一床が息をする。

この世界は、完璧じゃない。

でも、最も弱い人から順番に外へ捨てる仕組みには、なっていない。

　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　完