　昔の話をしよう。向かいの家に住んでいた木谷紡（きたにつむぐ）とは、物心つく前からの幼馴染だった。小学三年生の時、野犬に追いかけられた私を、細身の体で助けてくれたあの日から、彼は私の"ヒーロー"になった。

　寂しがり屋だった私は、いつも彼のシャツの裾を掴んで歩いていた。ある日の夕暮れ。遊び終えて別れる間際、私は泣きそうな顔で紡（つむぐ）に聞いた。「ねえ、バイバイしても、つむは本当につむのままなの？明日、別の人になってたらどうしよう」子供特有の、目に見えない繋がりが消えることへの恐怖だった。

　そんな私を見て、紡は真剣な顔で提案してくれた。「じゃあさ、楓（かえで）。二人だけの『合言葉』を決めよう。顔が見えなくても、どんな姿に変わっても、僕たちが僕たちだってわかる、魔法の鍵だ」

　それから数日後、紡は図書室でこんな本を読んだ。

　ある一途な兵隊が、愛する姫のもとへ戻るために幾多の困難を乗り越える物語だ。最後に再会したとき、兵隊はボロボロになりながらも、ただ一言『待たせてごめん』と告げる。

　紡は少し照れながら言った。

「合言葉、『おそくなってごめん』がいいな」

　少し変わった合言葉に、私は首を傾げた。「なんで？もっとかっこいいのがいいよ」「あのね、楓。好きになればなるほど、一緒にいない時間は『もったいない時間』になっちゃうんだよ。だから、たとえ一分でも一秒でも、僕がいない間、君を一人にしちゃったら……それは僕にとっての大遅刻なんだ」

　紡は私の手をぎゅっと握った。「一秒でも早く会いたい。それくらい楓が好きだから。だから、どれだけ急いで帰ってきても、僕はきっと『遅くなってごめん』って言っちゃうと思う」

　それが、二人の魂に刻まれた"最初の約束"だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい