【傷心再生短編小説】ナウルに私を埋（うず）めて　～月の傷、からっぽの島～（約14,000字）

　翌日の夕方、カイが手毬を迎えに来た。車で十分ほど走ると、小さなコミュニティセンターのような建物があった。すでに、数十人の人々が集まっている。

　中に入った瞬間、空気が変わった。

　汗と、何かの油と、古い木材の匂い。舞台のような空間に、十人ほどの女性たちが並んでいる。年齢はバラバラだ。十代の少女から、リタよりも年上に見える女性まで。全員が裸足。手毬は自分の靴を見下ろした。ナイキのスニーカー。白い。

　太鼓の音。

　女性たちの足が床を踏む。ドン、という振動が、手毬の足の裏を伝って上がってくる。もう一度。ドン。心臓が、そのリズムに引っ張られる。

　腕が上がる。

　手首が回る。

　指先が何かを掴もうとして、掴めずに、また開く。腰が揺れる。膝が曲がる。すべての動きが、言葉になる前の何かだ。音にもならない。ただ、筋肉が、関節が、記憶を語っている。

　手毬の喉が、勝手に動いた。

　歌が始まった。

　ナウル語。

　意味は、わからない。

　でも音が、皮膚を通して入ってくる。

　母音が伸びる。

　子音が弾ける。

　女性たちの声が重なり、ずれ、また重なる。

　完璧には揃わない。

　その揺らぎが、波のようだ。

　心地良い。

　隣でリタが何か言った。聞こえなかった。手毬の耳は、太鼓の音で満たされていた。ドン、ドン、ドン。心臓が、それに合わせて打つ。速くなる。

　女性たちの動きが変わった。

　激しくなる。

　足が床を打つ音が、銃声のように響く。

　顔が歪む。

　口が開く。

　叫んでいるのか、歌っているのか。

　手毬の胃が、ぎゅっと収縮した。

　そして、静寂。

　女性たちが止まる。呼吸だけが聞こえる。荒い。浅い。誰かが咳をした。

　最後の歌。

　ゆっくりとしたリズム。女性たちが手を繋ぐ。円になる。回り始める。一人の老女が、目を閉じて歌っている。皺だらけの顔。でも、声は透明だ。

　拍手が起こった。手毬も手を叩いた。手のひらが痛い。もっと叩く。音が、会場を満たす。

　リタが手毬の腕を引いた。舞台裏のような場所。踊り手たちが、床に座って水を飲んでいる。タオルで首を拭いている。一人の女性が手毬を見て、何か言った。笑った。

　リタが手毬に向かって何か言っている。口が動いている。でも、手毬の耳は、まだ太鼓の音を聞いていた。

「……踊ってみる？」

　ようやく、言葉が聞こえた。

　手毬は、自分の口が開くのを感じた。「はい」と言ったのか、何も言わなかったのか。わからない。でも、リタはやさしく頷いた。

◆

　それから数日間、手毬は午後になるとコミュニティセンターに行った。

　最初の日、女性たちが手毬を囲んだ。誰も英語を話さない。でも、一人が手毬の腕を取って、上げた。もう一人が手毬の腰に手を当てて、左右に揺らす。リタが見ている。でも、何も説明しない。

　手毬は動いた。

　間違った。女性たちが笑った。悪意のない温かい笑い。手毬も笑った。もう一度。また間違った。足がもつれる。靴を脱いでいたから、床の冷たさが直接伝わってくる。指先が床を掴もうとする。爪が引っかかる。

　太鼓が鳴る。

　体が勝手に動く。頭で考えるより先に、膝が曲がる。腰が落ちる。重心が下がる。地面が近い。床の木目が見える。誰かの足の裏の皺が見える。

　息が上がる。

　喉が渇く。誰かが水を差し出す。ペットボトル。ラベルが剥がれている。ぬるい水。でも、喉を通る感触が、はっきりしている。

　練習は続く。

　何度も同じ動きを繰り返す。腕を上げる。下ろす。手首を回す。最初は意識しないとできなかった動きが、だんだん、意識しなくてもできるようになる。筋肉が覚える。関節が覚える。

　ある日、練習の後、一人の若い女性が手毬の隣に座った。セラ。二十代前半。痩せている。鎖骨が浮いている。

「あなた、なぜナウルに来たの？」

　手毬は、ペットボトルのラベルの剥がれた部分を指でなぞった。

「……わからない」

　嘘だった。

　わかっていた。

　でも、言葉にする気がしなかった。

　セラは、しばらく黙っていた。

　遠くで、子どもたちが遊ぶ声がする。

「私はオーストラリアにいた。三年」

　手毬は、セラを見た。

「なぜ、戻ってきたの？」

　セラは、採掘跡地の方を見た。尖った岩の塔が、窓の外に見える。

「……わからない」

　二人は、笑った。

「オーストラリアはあたしにはおっきすぎたのかな……」

　セラは最後にため息のようにそういった。

◆

　ある夜、手毬はリタの家に泊まった。夕食の後、二人はリビングでコーヒーを飲んでいた。リタは何も訊かなかった。手毬も何も話さなかった。

　時計の音だけが、規則的に鳴っている。

　手毬は、カップの縁についたコーヒーの染みを見ていた。茶色い輪。何層にも重なっている。このカップで、何杯のコーヒーが飲まれたのだろう。

「あなたの夫は」

　手毬は言いかけて、止めた。

　リタは、窓の外を見ていた。

「糖尿病だったわ」

　それだけだった。

　手毬は、自分の元彼のことを考えた。七年間。でも、彼の顔が、はっきり思い出せない。輪郭がぼやけている。目の色は？　鼻の形は？　わからない。

　リタが立ち上がった。

「寝ましょう」

◆

　翌朝、マヌが手毬を漁に連れて行ってくれた。

　まだ暗い。空が、わずかに白み始めている。船が波に揺れる。手毬は縁に手をかけた。木が湿っている。塩がこびりついている。ざらざらしている。

　マヌがエンジンをかける。音が、暗闇を切り裂く。

　船が進む。波が船底を叩く。規則的なリズム。でも、時々、不意に大きな波が来る。船体が傾く。手毬の胃が、浮く。

　空が明るくなる。

　海が、青くなる。深い青。底が見えない青。手毬は海面を見つめた。波が、光を反射する。キラキラと。でも、その下は暗い。

　マヌが何か言った。

　手毬が顔を上げると、イルカがいた。三頭。いや、四頭。水面から飛び跳ねる。弧を描く。また、水に潜る。

　手毬は、ただ見ていた。

　イルカが消える。

　マヌが網を投げる。しばらくして、引き上げる。魚が、数匹。銀色の体。口がパクパク動いている。目が、手毬を見ている。見ていない。ただ、光を反射しているだけ。

「Enough」

　マヌが言った。

　船は、島に戻った。

◆

　その日の午後、カイが手毬を採掘跡地に連れて行った。車を降りて、岩の間を歩く。足元が不安定だ。石灰岩の欠片が、靴の中に入る。痛い。

　カイが立ち止まった。

　そこに、小さな木が生えていた。一メートルほど。葉は緑だが、くすんでいる。縁が茶色く変色している。

「去年、植えた」

　カイが木に触れる。

　手毬も触れた。幹は細い。手で握れるほど。表面がざらざらしている。樹皮が剥がれかけている。

「育つの？」

「わからない」

　カイは、木を見上げた。

「でも、まだ生きてる」

　風が吹いた。木の葉が揺れる。カサカサという音。乾いた音。

　手毬は、しゃがみ込んだ。木の根元を見る。土はほとんどない。石灰岩の隙間に、わずかに茶色い土が見える。その中に、根が潜り込んでいる。

　必死だ、と手毬は思った。

　いや、必死ではないのかもしれない。ただ、根を張っている。それだけ。

　手毬は立ち上がった。めまいがした。太陽が、真上にある。影がない。

◆

　帰国まで、あと三日。

　手毬は、一人で採掘跡地を歩いた。道はない。ただ、岩の間を縫うように進む。

　この風景が、もう恐ろしくない。

　でも、親しみを感じるわけでもない。

　ただ、ある。それだけ。

　手毬は、首からペンダントを外した。

　銀色の小さなハート。彼がくれた、七年前のペンダント。

　手のひらに乗せる。軽い。こんなに軽かったのか。

　手毬は、岩の間に小さな穴を掘り始めた。指で。石灰岩の欠片が、爪の間に入る。痛い。でも、掘り続ける。土が、わずかに出てくる。茶色い。湿っている。

　ペンダントを、そこに置いた。

　土をかぶせる。

　手毬は、立ち上がった。

　何も変わらない。

　風が吹いている。遠くで、鳥が鳴いている。太陽が照りつけている。

　手毬は、歩き出した。

　足が、勝手に前に出る。一歩。また一歩。

◆

　帰国前日、マヌとリタ、カイ、セラが、海岸に集まった。焚き火を囲む。魚を焼く。油が跳ねる音。煙が目に染みる。

　誰も、あまり話さない。

　マヌがビールを飲んでいる。リタは火を見つめている。カイは携帯電話を見ている。セラは、砂に何かを書いている。

　手毬は、波の音を聞いていた。

　規則的な音。でも、完全には規則的ではない。時々、大きな波が来る。時々、小さな波が来る。

　セラが、手毬の手を握った。

　何も言わなかった。

　手毬も、何も言わなかった。

　ただ、手を握り返した。セラの手は、冷たかった。でも掌が少し湿っている。

　手毬は、セラの手を、少し強く握った。

　セラも、また握り返した。

◆

　翌朝、空港へ向かう車の中。

　手毬は窓の外を見ていた。尖った岩。椰子の木。青い海。

　すべてが、遠くなっていく。

　でも、遠くなるのは、物理的な距離だけだ。

　手毬の身体の中に、何かが残っている。太鼓の音。塩の匂い。石灰岩のざらざらした感触。それと、セラの冷たい手。

　空港で、リタとマヌ、カイが見送りに来た。

　抱擁。

　リタの体は、柔らかかった。石鹸の匂いがした。マヌの体は、硬かった。魚の匂いがした。カイは、ぎこちなかった。シャツにアイロンをかけていた。

「Take care」

　リタが言った。

　手毬は、頷いた。

「You too」

　声が、出た。

　手毬は、搭乗ゲートに向かった。

　振り返ると、三人が立っていた。

　リタが、わずかに笑っている。

　手毬も、わずかに笑った。

　口角が上がる感覚。久しぶりだった。

◆

　飛行機が離陸する。

　窓から、ナウルが小さくなっていく。茶色い島。青い海に囲まれた点。

　やがて、雲に隠れる。

　手毬は、目を閉じた。

　身体が、シートに沈む。エンジン音が、全身を振動させる。

　手毬は、シートベルトに手を当てた。金属のバックルが、冷たい。

　そのまま、眠った。

◆

　ブリスベンで一泊。翌日、東京に戻る飛行機。

　成田に着いたのは、夕方だった。

　入国審査。荷物受取。到着ロビー。

　人が、多い。

　匂いが、違う。香水と、排気ガスと、何かの洗剤の匂い。

　手毬は、深呼吸をした。

　胸が、わずかに痛い。でも、息が入る。

　電車に乗る。

　窓の外、東京の夜景。ネオン。ビル。人々。

　手毬の隣に座っている男性が、携帯電話で話している。声が大きい。

「だから、それは明日の会議で」「いや、無理だって」「わかってるけど」

　手毬は、その声を聞いていた。

　イライラしない。ただ、聞いている。

　男性が電話を切った。ため息をついた。

　手毬は、窓を見た。自分の顔が、ガラスに映っている。ぼんやりと。

　目の下に、くまがある。でも、目は、開いている。

◆

　アパートに着いた。

　ドアを開ける。三週間ぶり。

　埃の匂い。かび臭い。

　手毬は、バックパックを床に置いた。

　窓を開ける。

　夜風が入ってくる。冷たい。

　遠くで、救急車のサイレン。

　手毬は、台所に行った。冷蔵庫を開ける。空っぽ。電源が切れている。

　水道の蛇口をひねる。水が出る。透明な水。

　コップに水を入れて、飲んだ。

　冷たい。喉を通る。胃に落ちる。

　手毬は、ベッドに横たわった。

　天井を見る。

　シミがある。いつからあったのか。前からあったのか。

　手毬は、自分の手を見た。

　爪が、伸びている。汚れている。指先が、少し日焼けしている。

　この手で、何かを掴んでいた。魚。木の幹。セラの手。

　手毬は、手を握った。開いた。また握った。

　まだ、動く。

　手毬は、目を閉じた。

　波の音を思い出そうとした。

　わずかに、聞こえた気がした。

　手毬は、そのまま眠った。

◆

　翌朝、携帯電話が鳴った。

　加奈だった。

「おかえり」

「……ただいま」

「どうだった？」

　手毬は、窓の外を見た。曇り空。灰色。でも、明るい。

「……よくわからない」

「え？」

「まだ、わからない。でも」

　手毬は、少し黙った。

「でも、何？」

「……悪くはない」

　加奈は、少し笑った。

「そっか。じゃあ、今度、ゆっくり話そう」

「うん」

　電話を切った。

　手毬は、携帯電話を見つめた。

　画面に、自分の顔が映っている。ぼんやりと。

　でも、見える。

◆

　数日後、手毬は求人サイトを見ていた。

　編集。営業。事務。いろいろな仕事がある。

　どれも、ピンとこない。

　でも、何か選ばなければならない。

　手毬は、一つの求人をクリックした。小さな出版社。編集アシスタント。

　応募ボタンを押そうとして、止めた。

　窓の外を見る。

　雨が降り始めていた。

　細かい雨。

　手毬は、窓を開けた。雨の匂いが入ってくる。土の匂い。

　東京にも、土があるのか、と手毬は思った。

　手毬は、また画面を見た。

　応募ボタン。

　指が、画面に触れた。

　押した。

　心臓が、一度、強く打った。

◆

　一週間後、面接に行った。

　小さなビル。階段を上がる。古い建物。手すりがベタベタしている。

　面接官は、四十代の女性だった。眼鏡をかけている。髪を後ろで結んでいる。

「志望動機は？」

　手毬は、少し考えた。

「……書くことに、興味があります」

　嘘ではない。でも、本当でもない。

　女性は、履歴書を見た。

「三ヶ月、ブランクがありますね」

「はい。旅行に行っていました」

「どこへ？」

「ナウル共和国」

　女性は、顔を上げた。

「……どこですか、それ」

「太平洋の、島です」

　女性は、少し笑った。

「変わってますね。何しに行ったんですか？」

　手毬は、窓の外を見た。雨が降っている。

「……何もしませんでした」

　女性は、眼鏡を外した。目が、細い。

「何もしない旅、ですか」

「はい」

「いいですね」

　女性は、また眼鏡をかけた。

　面接は、三十分で終わった。

「結果は、一週間以内にご連絡します」

　手毬は、頭を下げた。

　階段を降りる。手すりが、やはりベタベタしている。

　外に出ると、雨が止んでいた。

　濡れた歩道。水たまり。

　手毬は、水たまりを避けて歩いた。

　一つ、避け損ねた。靴が濡れた。

　でも、歩き続けた。

◆

　その日の夜、手毬はノートを開いた。

　白いページ。

　ペンを持つ。

　何を書くのか、わからない。

　でも、ペンを紙に当てた。

　インクが、滲む。

「ナウルは」

　書いて、止めた。

　ナウルは、何だったのか。

　逃げた場所？　見つけた場所？

　わからない。

　手毬は、ペンを置いた。

　窓を開ける。

　夜風。

　遠くで、誰かが笑っている声がする。

　手毬は、また、ノートを見た。

　「ナウルは」という文字だけが、そこにある。

　手毬は、ペンを持った。

　次の行に、書いた。

「荒れた土地だった」

　また、止めた。

　そうだ。荒れた土地だった。でも、それだけではない。

　手毬は、次の行に書いた。

「でも」

　でも、何？

　手毬は、目を閉じた。

　太鼓の音を思い出す。足が床を踏む感触。セラの冷たい手。マヌの船。小さな木。

　手毬は、目を開けた。

　ペンを持つ。

　書いた。

「でも、そこには人がいた」

　手毬は、その文字を見つめた。

　違う。それだけでもない。

　手毬は、ペンを走らせた。

「そこには、足を踏みしめる場所があった」

　手が、勝手に動く。

「そこには、呼吸する空気があった」

　止まらない。

「そこには、私がいた」

　手毬は、ペンを置いた。

　四行。

　それだけ。

　でも、何かが始まっている。

　手毬は、ノートを閉じた。

　立ち上がって、窓の外を見る。

　東京の夜。ネオンが、遠くで点滅している。

　手毬は、窓を閉めた。

　ベッドに横たわる。

　天井のシミを見る。

　眠れるかどうか、わからない。

　でも、眠れるかもしれない。

　手毬は、目を閉じた。

　明日。

　また、明日がある。

　それだけで、十分かもしれない。

　手毬は、呼吸を整えた。

　吸う。吐く。吸う。吐く。

　波のように。

　そして、眠った。

（了）