青を待つ

　あの頃の冬は、今よりずっと寒かった。

　一月七日の夕刻、空には青がひとかけらもなかった。

　リビングの窓から見える空に雲が低く垂れこめ、いまにも何かが降ってきそうだった。

　ソファに身をあずけて座りながら、ぼんやりテレビを眺めていた。

　アニメだからという理由だけで点けてみたが、白目のあるちびまる子ちゃんの面白さが私にはわからなかった。

　家の電話が、鳴る。

　両親は買い物に出かけ、兄は二階で勉強中のはず。

　ソファから離れ、受話器を手にし、電話に出る。

　クラスメイトからだった。席が近かったので話したことは幾度かあったが、とくべつ仲がいいわけでもなく、電話で話すのも初めてだった。

　連絡網で回ってきたと断りを入れてから、「――くんがなくなった。明日、学校が終わってからクラスみんなで告別式に参加するから」と告げて、電話が切れた。

　ソファに戻って身をあずける。

　ひょうきんで明るく、クラスで人気があり、私にスーパー戦隊の面白さを教えてくれた子だった。

　なくなったとは、どこかへ行ってしまったのだろうか。

　式に参加するとはなんだろう。始業式とはちがうのかしらん。

　答えのでない問題を頭の中でくり返す。流れていくエンディングテーマ曲は耳に入ってこなかった。

　翌日、澄み切った青空が広がっていた。日陰に残る雪は泥にまみれていた。日の当たらない階段やアスファルトは氷、道端の草に霜が降りていた。

　地区の集合場所で、再会する子たちの顔に笑顔が見える。

　昨日の電話のことを聞こうと、同じ班の同級生に声をかけた。ちがうクラスだったから知るはずもなく、名前を出しても「誰？」と、眉間にシワを寄せて目を細められてしまう。

　そうか、ここにいる子達は誰も知らないんだ。

　私だけが知っている。

　気付かされると、北風に身を切られた。

　登校し、教室に入るとやけに明るかった。

　朝日が差し込み、蛍光灯が室内を明るく照らしていたのだろう。彼の机の上に置かれた、ガラス製の大きな花瓶には白い花が生けられていた。大輪の白いカサブランカが、いくつも咲いている。モロッコの都市名がついているのに、原産国はオランダだったと、何気なく思い出す。

　クラスメイトは誰も近寄ろうとせず、壁際から遠巻きに眺めていた。

　朝の会で先生から説明があり、始業式でも校長先生から全校児童に語られ、午前中で授業が終了。私たちのクラスは、彼の告別式に参加した。

　読経の中、一人ひとりが棺の中に花を入れ、最期のお別れをしていく。

　棺が運ばれた車が走り出すと、担任の先生が顔を上げて大声で泣き吠えた。青空に響き渡った声に、私たちは涙を流すのさえわすれて、思わず振り返っていた。

　次の日から、雪は途切れることなく降り続いた。

　日中、車の通る道の雪はすぐに溶け、夕方にはシャーベット状になった。けれど夜のあいだにまた降り積もり、朝には道も屋根も木々までもが白に包まれていた。雪雲の垂れた空からは、音もなく雪が降り続いていた。上着や手袋、マフラーに長靴はもちろん、傘も手放せなかった。

　四十九日まで週命日に彼の家へお参りに行くように、と担任から声をかけられる。

　行ける人だけでいいからと言われたが、嫌がる子はいなかった。帰宅方向が違う人でさえ足を運んだ。みんなで押しかけたせいか、かえって迷惑をかけるからと人数制限がかけられるほどだった。

　私は帰り道に立ち寄れたので、毎回足を運び、遺影に手を合わせた。

　不思議だったのは、訪ねた週命日はかならず雨や雪も降らず、空が晴れ渡っていたことだった。お参りに行った翌日は天気がぐずつき、冬らしい空模様になった。

　彼も、クラスのみんなと別れたくなかったにちがいない。

　あれから年月が流れた。

　どれほどの時間が過ぎたのか、思い出さなければわからないほど記憶も薄れてしまった。

　今年もまた、一月七日が訪れる。

　厚手の服も乾くほどの、絶好の洗濯日和だった。