本日も晴天なり

「なんだと！？　……本当にそんな理由で？」

　刑事の一人が言った。その声は戸惑いと怒りを含んでいた。

「頭のおかしい振りをしているだけじゃないのか？」

　別の刑事は、精神鑑定による心神喪失（しんしんそうしつ）や心神耗弱（しんしんこうじゃく）狙いを疑っているようだった。

　僕は物心ついた頃から、自分は他人と何か違うと感じていた。

　いや「違う」のではなく「欠けている」と感じていた。

　それがなんなのか、それを得たらどうなるのかをずっと知りたかった。

　辛い時は、心に雨が降るんだよ。

　あの時、涙を浮かべた女の子は、そう言った。

　幼い頃、近所の公園でのことだった。

　その子は泣いていた。その理由を聞いた答えがそうだった。

　その子とはそれきり会わなかった。

　数日後のTVのニュースでは、虐待死した児童として名前が出ていた。

　あの子の雨は上がったのだろうか？　――ふと、そう思った。

　僕の心に、雨はない。

　ただ、残酷なまでに太陽が照り付け、乾いた大地はひび割れていく。

　誰も棲（す）まない。何もない。

　ただっ広い荒野が延々と続いている。

　僕はあの子の言葉の意味を知りたいと思った。

　だが、僕には何も辛いとは思うようなことはなかった。

　他人に無視されようが、イジメられようが辛いとは思わなかった。

　テストで良い点を取ったり、褒（ほ）められても嬉しいとも思わなかった。

　両親は僕を「手が掛からない良い子」だと思っているようだった。

　僕は空っぽの人間だ。

　心の奥には、ただ空白しかない。

　それでも、愛想（あいそ）よくしていれば、大抵の人は気を悪くしなかった。

　高校生になって、同級生の女子から告白を受けた。

　「落ち着いていてカッコいい」というのが、彼女の評だった。

　どうにも女子の間では、僕の容姿は好かれているそうだった。

　僕は彼女の告白を受け入れた。

　別に彼女が好きだった訳ではない。ただ「心に雨が降る」というのは、どういうものか知れるかもしれないと思ったからだ。

　僕は休日になると、彼女とデートした。

　彼女は楽しそうだったが、僕はそう思わなかった。

　僕はこのままでは意味がないと、彼女に別れを告げた。

　突然の別れに、彼女は泣きながら「どうして？」と繰り返した。

　ああ、彼女の心には雨が降っているのだ――そう感じたが、僕の心は動かなかった。

　僕は正直に「何も感じないから」と答えた。

　酷い！　そう叫んで、彼女は去っていった。

　それ以来、高校では近付いてくる女子はいなくなった。

　お前、女子に嫌われているぞ。そう男子の一人に言われたが、特に気にしようとも思わなかった。

　僕の心には、一向に雨は降らなかった。

　雨も風もない、心の荒野は「死」を感じさせる光景だった。

　成績は良かったので、大学に進学した。

　何もしたいこともなかったので、親の言う通りの遠くの大学へと入学した。

　大学でも女子に告白されたが、何度か断っているとされなくなった。

　大学三年になり、言われるがまま就職活動をして、卒業後に就職した。

　そこでは、夜遅くまで残業させられることもあったが、大して苦痛でもなかった。

　だが、同期は次々と辞めていった。

　こんな職場、耐えられない。そう言い残していったが、僕は何も感じなかった。

　ある日、帰りが遅くなった時、降りた無人駅で泣いている女性に出会った。

　それはどこか、あの子を思い出させた。静寂に微（かす）かなノイズが走った気がした。

　僕が声を掛けると、彼女の祖母が死んでその葬儀の帰りだという。

　親しい肉親が死ねば、心には雨が降るのか――そう理解した。

　僕が実家に帰ると、両親が驚いた顔をした。

　僕は用意してきた包丁で二人を刺した。

　何度も何度も刺して、完全に死んだのを確認した。

　これで、僕の心にも雨が降るのだろうか――そう期待した。

　僕の心は、それでも晴れたままだった。

　雨はおろか、曇（くも）りさえしなかった。

　雲一つない青空から、容赦（ようしゃ）ない日が降り注いでいた。