稲葉三兄妹の日常★七草粥★

　天気予報では、今日は晴れだった。

　というのに、なぜか関内の空は朝からどんよりと低い雲に押さえつけられ、光が落ちてこない。

　雨は降らないが、横殴りの風はびゅうびゅうと吹き荒れ、街の音が遠くにあった。

　僕は稲葉モモ。

　介護施設で働いていて、今日は関内に引っ越した利用者の初回訪問を終えた帰り。

　記録は書き終えた。あとは、夕飯の買い物をして帰るだけだった。

　直帰の連絡を入れて、スーパーに立ち寄った。

（七草粥セットは、毎年この時間だとぎりぎり残っているかどうか）

　そう思いながら棚の前に立ち、手を伸ばしかけた、そのときだった。

　出会い頭に、鏡のようにそっくりな姿を目にして、どきりとした。

（……僕じゃ、ない、な？）

　七草粥のパッケージに触れようとした体勢のまま、まじまじと相手を見る。

　相手も、同じようにこちらを見ていた。

　最後のひとつ。

　ユニクロの黒い大きめのシャツにジャケット。モスグリーンのカラーパンツ。

　柔らかそうな茶色のマッシュ。

　――違いは、右目の下。そこにあるはずの小さな黒子がなく、うっすらとしたそばかすが頬に散らばり、色白を引き立たせていた。

「どうぞ。大丈夫です、失礼」

　相手が、先に手を引っ込めた。

「いや、こちらこそ。どうぞ」

　その瞬間、店の外で、カラスが鳴いた。

　――かあかあかあ。

「お兄ちゃん、ふたりいる！？」

　

「え？」

「え？」

「あ。こっちだ」

　小柄なツインテイルの女の子が、相手の腕に手を絡めた。

　ふたりの距離は近く、慣れている仕草だった。十歳くらいだろうか、兄妹とも眉の形が似ていた。

「サキ、どこにいっとったんな。えれえ探したぞ」

「ごめんごめん。おやつ見てた〜！」

（……きょうだい、か。でも、兄の方、ものすごい方言だな）

「ああ、これ、最後ですけど。僕の近所にスーパーあるから、お譲りします」

「わあ、ありがとうございます！」

「そうですか。ありがとうございます」

　僕と同じ顔をした男が、ぺこりと頭を下げ、七草粥のセットをカゴに入れた。

　背筋を伸ばし、身体を前に進めるような、不思議な歩き方。

「お兄ちゃん、七草粥つくるの？」

　

「ああ。今回は昆布だしにするけん、土臭うならんけえな」

「前は、そのへんの草、引っこ抜いてきてたもんね」

「母上殿に買うてもらうのも良いんじゃが、商品を見てみとうてのう」

（……母うえ殿？ 侍みたいだな。どこのお国言葉だよ）

　

　そう思った、そのとき。

　店の入口に置かれた招き猫の置物が、かちりと音を立て、黒眼がくるりと移動した。

（気のせいかな）

　そう思ったが、猫の目は、こちらを見ていた。

（んん？）

　　　　　　　　　　••✼••

　その店を出たとき、空は相変わらず曇っていた。

　眼の前の電線にカラスがとまっていた。こちらを向いている。

　船の警笛音は、五回だ。三回鳴るときは、出港の報告。

　カラスの鳴き声も、何か意味があるのだろうか。

　　　　　　　　　　••✼••

　家の近くのスーパーには七草粥キットは、なかった。

　ガックリして、ユズに電話した。

「ユズ？ あのさ、七草粥キット、なくてさ」

『モモにい？』

　いつもの、少し低い声。

『もういらねえよ？ ふたつあるから』

「ふたつ？」

『オレが買って帰ったら、イチゴもひとりで出かけて買ってきてた』

「ひとりで？」

『ああ、ひとりで。去年は、売り切れで七草粥なかったからな、俺ら今年こそはって買いに行ったんだ』

　電話の向こうで、元気な声が割り込む。

『家にいる私が買うのが、正解でしょ？』

「……すごいな」

『お小遣い持っていったんだよ』

　胸の奥が、じんわり温かくなる。

「頑張ったなあ」

『モモにい、泣いてるでしょう？』

「泣いてない」

　すんすん。

『いーや、泣いてるもんね』

『早く帰ってこいよ。もう七草粥できてる』

　通話が切れる。

　その瞬間、また、カラスが鳴いた。

　今度は、五回。

　　　　　　　　　　••✼••

　アパートの前で立ち止まる。空は相変わらず、晴れているのに落ち着かない。

　ピンポン、とチャイムを鳴らした。

　すぐに、ばたばたと足音がして、ドアが開く。

「モモちゃーん！ おかえり」

　イチゴが顔を出すより先に、猫たちが飛び出してきた。

　ダイフクは足もとをぐるぐるまわり、キナコは靴をかいだあと、ぶわりと毛を逆立てた。

　黒猫のワラビだけは、なぜか遠巻きに扉の陰から、こちらを見上げている。

「ただいま」

　そう言った瞬間だった。大股でユズが玄関先まで歩いてきて、背中に、ばしっ、と軽い衝撃を受けた。

「なに？」

　ユズが、無言で、もう一度、背中を叩いた。

「なに、どうした？」

「……なんか、ついてきてる」

「え？」

　ユズは、もう一度、今度は肩のあたりを強めに叩いた。

　まるで、埃を落とすみたいに。

　ぐるぐる足もとを警戒して回っていたダイフクが立ち止まり、目を細め甘えてにゃあんと鳴いた。

　キナコは、太いままの尻尾を揺らしながら、再度近づいてきた。

　ワラビは、扉の前に全身をあらわし行儀良く座り、こちらをじっと見ている。

「ユズ」

「……いや」

　ユズは、僕の顔を見て、首を傾げた。

「あれ？」

「なにが」

「……モモにい、だよな」

「当たり前だろ」

　しばらく、沈黙していたが、ユズは、ぶっきらぼうに言った。

「何くっつけてきたんだよ。入れ入れ」

「なんだったんだよ」

　ドアが閉まる直前、カラスの鳴き声が、近くで三回聞こえた。

　大急ぎで仏壇前に座り、「りん」を三回鳴らし、手を合わせた。

（イチゴがひとりで買い物に出かけられました。見守りありがとうございます）

　一呼吸おいて、ユズから声が届いた。

「七草粥、もうできてるぞ」

「おおー」

「イチゴが刻んだ」

「えへへ」

　湯気の立つ鍋からは、ふんわりと昆布だしの匂いが流れてきた。

　猫たちは、仕事は終わったとばかりに定位置のストーブ前に戻っていった。

　

　ユズは、鍋を覗き込みながら、ぽつりと言った。

「……今日は、天気いいな」

「ね。めっちゃ晴れてたね。お買い物も天気がいいから行ってみたよ」

「ああ。そうか、天気で良かったな。関内は曇ってたけどな」

「モモちゃんのとこ晴れてなかったの？ 晴天だったよ」

「そういえば、船の警笛が聞こえたぞ？ 五回鳴ったから、ぶつかりそうだったのかな、珍しい」

「あ。ユズにいも？ 私も聞いたかも」

「ふたりとも？ 俺は、カラスが五回鳴いてるのを聞いた」

「カラス？」

「なんか意味があるのかな」

「警告音か？ 何かと出会ったんだろう、モヤっとしたもん連れてきてたからな」

「えー。俺、霊とか見えない人よ？ そうそう、俺そっくりの人がいた。最後の七草粥にさ、同時に手を伸ばして、譲ったんだよな」

「それだ！」

「似た顔は三人いるっていうしな」

「私も会ってみたいなぁ」

「関内に行ったらいるから。俺の右目の黒子のないバージョン」

「その人に何か憑いてて、もらってきたんだろ」

「ええ？ もうついてない？」

「うん。家の外で払ったから」

「天気が悪かったのもそのせいかな。ゴロゴロ言ってたからなあ」

「桑原桑原」

「何それ、ユズにい」

「雷が鳴ったら、くわばらくわばらって唱える。菅原の道真公がおさめてた領地の名前さ。雷神である道真公に祈りを捧げて呪いを鎮めてくれるんだ」

　　　　　　　　　　••✼••

　どうやら、利用者の引っ越した先の家に、いくつも霊が溜まっていると知ったのは、しばらく経ってからだった。

　あの不思議な歩き方をする僕に似た男と、ツインテイルの女の子とは会うことはなかった。

　七草粥は邪気払いをしてくれて、次からは何も連れてこず、猫たちも穏やかに迎えてくれるようになり、カラスは僕と顔を合わせても鳴かなくなった。

　かわりに、ベランダでユズがエサをやるようになり、ただ静かに待っている。

　

　了