スキル編集者。 ――能力を書き換える異端

　春は、

毎年

同じように

訪れる。

　だが、

同じ春は

二度と

来ない。

　　　◆

　町外れの

小さな

書店。

　かつて

倉庫だった

建物を

改装した

場所だ。

　人通りは

少ない。

　だが、

客は

途切れない。

　　　◆

　リリアは、

その店で

働いている。

　本を

並べ、

埃を

払い、

注文を

取る。

　特別な

仕事では

ない。

　　　◆

　それでも、

彼女は

ここが

好きだった。

　理由は、

説明

できない。

　ただ、

落ち着く。

　　　◆

　今日も、

一人の

子供が

本を

探している。

「難しく

　ないの、

　ありますか」

　リリアは

微笑んで、

一冊

差し出した。

　　　◆

「間違えても、

　大丈夫な

　話です」

　それは、

物語の

売り文句としては、

少し

変だ。

　だが、

子供は

嬉しそうに

頷いた。

　　　◆

　夕方、

店を

閉める。

　鍵を

かけた

瞬間、

胸が

少し

痛んだ。

　理由は

わからない。

　　　◆

　丘に

登る。

　昔から、

よく

来ていた

気が

する。

　誰と

だったかは、

思い出せない。

　　　◆

　風が

吹く。

　草が

揺れる。

　空は、

変わらず

広い。

　そこに、

文字は

ない。

　　　◆

「……ありがとう」

　誰に

向けた

言葉か、

わからない。

　それでも、

自然に

口から

こぼれた。

　　　◆

　一方、

王都。

　旧スキル庁

中央棟。

　名称は

変わり、

今は

「世界記録院」と

呼ばれている。

　　　◆

　セレスは、

最上階の

資料室に

いた。

　白紙の

帳簿を

前に、

ペンを

持つ。

　　　◆

　かつて、

彼女は

真偽を

見抜いた。

　今は、

確認し、

照合し、

疑う。

　人と

同じ

速度で。

　　　◆

「完全な

　答えは、

　ない」

　それを

受け入れるのに、

時間は

かかった。

　だが、

今は

悪くない。

　　　◆

　帳簿の

一頁目。

《未確定事項

　第一号》

　彼女は、

そう

書いた。

　空白は、

埋めない。

　　　◆

　遠い

街道で、

グレンは

傭兵を

続けている。

　命令では

なく、

依頼を

選ぶ。

　勝つことも

あれば、

負けることも

ある。

　　　◆

「失敗したな」

　そう

笑える

ように

なった。

　それが、

一番

大きな

変化だ。

　　　◆

　世界は、

相変わらず

不完全だ。

　争いは

消えず、

悲劇も

起きる。

　誰も

修正して

くれない。

　　　◆

　だが、

人々は

書き足す。

　日記を、

法律を、

物語を。

　消せない

行を

抱えた

まま。

　　　◆

　夜。

　どこかの

家で、

ランプが

灯る。

　一人の

若者が、

白紙を

前に

悩んでいる。

　　　◆

「……どう

　書けば

　いい」

　答えは

降って

こない。

　だが、

手は

動く。

　　　◆

　それで

いい。

　世界は、

最初から

そう

できていた。

　ただ、

一行の

誤解が、

それを

隠していただけだ。

　　　◆

　名も

残らず、

記録も

消えた

編集者は、

もう

いない。

　　　◆

　それでも、

余白は

残っている。

　選び、

間違え、

書き直す

ための

空白が。

　　　◆

　物語は、

今日も

どこかで

始まっている。

　誰にも

直されず、

誰にも

決められず、

人の

手によって。

　　　◆

　――それが、

この世界の

現在形だ。

－－完－－