45歳、もう一度だけーー言葉にできなかった男が、もう一度、誰かを好きになる。

あの夜から、1週間が経った。

直の生活は、少しだけ変わっていた。

朝、ゴミ出しに行くと、咲と会うことが増えた。

「おはよう、高村くん」

「……おはよう」

最初はそれだけだった。

でも、だんだん会話が増えた。

「今日も暑いね」

「ああ」

「仕事、忙しい?」

「まあ、普通だ」

「そっか。無理しないでね」

「……ああ」

たったそれだけの会話。

でも、直にとっては、それが嬉しかった。

誰かと朝に言葉を交わす。

それだけのことが、こんなに温かいとは思わなかった。

---

金曜の朝、いつものようにゴミ出しに行くと、咲が階段を降りてきた。

「あ、高村くん。おはよう」

「おはよう」

咲がゴミ袋をステーションに置いて、振り返った。

「ねえ、高村くん。明日の夜、空いてる?」

「……明日?」

「うん。また、うちでご飯食べない?」

直は少し驚いた。

「いいのか?」

「いいよ。っていうか、陽が楽しみにしてるって言ってた」

「……本当か?」

「本当。『おっさん、次いつ来んの?』って聞いてきたもん」

咲が笑う。

直は、胸の奥が温かくなるのを感じた。

「……分かった。行くよ」

「やった。じゃあ、夕方6時くらいに来て」

「ああ」

咲が手を振って、アパートに戻っていった。

直は、その背中を見ていた。

---

土曜の夕方、直は咲の部屋の前に立っていた。

手には紙袋を持っている。今度はシュークリームではなく、スーパーの惣菜だ。

コロッケと唐揚げ。

自分で作れないから、せめて何か持っていこうと思った。

でも、惣菜しか思いつかなかった。

チャイムを押す。

少し間があって、ドアが開いた。

陽だった。

「……あ、おっさん」

「……や、やあ」

「また来たの?」

「呼ばれたから」

「ふーん」

陽が紙袋を見た。

「今度は何を持ってきたのさ?」

「コロッケと唐揚げ」

「惣菜?」

「ああ」

「おっさん、惣菜かよ」

陽が笑った。

前と違って、トゲがなかった。

「自分で作れないのかよ」

「作れない」

「マジで? 大人なのに?」

「大人でも作れないやつはたくさんいる」

「ダサ」

「ダサくて悪かったな」

直がそう言うと、陽がまた笑った。

「まあ、いいけど。入れば?」

「お邪魔します」

---

夕飯は、咲の手作りカレーだった。

直が持ってきたコロッケと唐揚げは、サイドメニューとしてテーブルに並んだ。

「高村くん、ありがとう。惣菜、助かる」

「いや、大したものじゃない」

「大したものだよ。私、揚げ物作るの面倒だから」

咲が笑う。

陽がコロッケを頬張りながら言った。

「おっさん、コロッケまあまあいける」

「俺が作ったわけじゃない」

「知ってる。スーパーのやつだろ」

「ああ」

「でも、選んだのはおっさんだろ?」

「……まあ、そうだな」

「じゃあ、おっさんのコロッケだな」

陽がそう言って、また食べ始めた。

直は、その横顔を見ていた。

前より、柔らかくなった気がした。

---

夕飯を食べながら、3人で話した。

咲が「陽、テストどうだった?」と聞く。

「まあまあ」

「まあまあって何点?」

「70点くらい」

「え、すごいじゃん。頑張ったね」

「別に。普通だし」

陽が照れくさそうに言う。

直は、その光景を見ていた。

こういう会話が、当たり前にある家庭。

元妻とは、こういう会話がなかった。

直が何か言っても、元妻は「ふーん」としか言わなかった。

だから、直も話さなくなった。

でも、ここは違う。

咲は聞いてくれる。

陽も、少しずつ話してくれるようになった。

直は、この場所にいることが嬉しかった。

---

食後、陽が自分の部屋に戻った。

「ごちそうさま。俺、部屋でゲームする」

「勉強は?」

「テスト終わったばっかだしいいじゃん」

「もう」

咲が呆れたように言うが、陽はさっさとドアを閉めてしまった。

リビングには、直と咲だけが残った。

咲がコーヒーを淹れてくれた。

「高村くん、ありがとう。今日も来てくれて」

「いや、俺の方こそ。美味かった」

「ほんと? 良かった」

咲が笑う。

でも、その笑顔が、少しだけ曇っていた。

直は気づいたが、何も言えなかった。

沈黙が流れる。

咲がカップを両手で包んで、じっと見つめていた。

「……高村くん」

「なんだ?」

「私、ちょっと怖いんだよね」

直は咲を見た。

咲は、カップを見つめたまま続けた。

「また、誰かを好きになるのが」

直は何も言えなかった。

咲が顔を上げた。

目が、少し潤んでいた。

「前はね、好きだったの。元旦那のこと」

「……」

「最初はすごく好きだった。この人と一緒にいたいって、本気で思ってた」

咲がコーヒーを一口飲んだ。

「でも、だんだん疲れてきて」

「……」

「仕事と子育てで余裕がなくなって、元旦那のことを考える時間がなくなって」

「そのうち、好きかどうかも分からなくなった」

咲が目を伏せた。

「で、最後は何も感じなくなった」

「……」

「それが、一番怖かった」

咲の声が震えていた。

「好きだった人に対して、何も感じなくなるって、怖いよ。だって、あかの他人みたいになるって言うのも変かもしれないけど」

直は黙って聞いていた。

咲の目から、涙がこぼれた。

「だから、もう誰かを好きになるのが怖い」

「……」

「また、同じことになるんじゃないかって」

「また、好きだった人を、何も感じなくなるんじゃないかって」

咲が両手で顔を覆った。

「怖いの。すごく、怖い」

---

直は、何も言えなかった。

言葉が出てこなかった。

でも、今度は「何も言えない」ことを恥じなかった。

代わりに、直はソファから立ち上がって、咲の横に座った。

咲が顔を上げた。

涙で目が赤くなっていた。

「ごめん、変なこと言って」

「いや」

直は首を振った。

少し間があって、口を開いた。

「俺も、怖い」

咲が直を見た。

「また、同じことになるんじゃないかって」

「……」

「また、誰かを傷つけるんじゃないかって」

「……」

「俺は、元妻を傷つけた。何も言わないことで、傷つけた」

直はカップを見つめた。

「だから、また誰かと一緒にいたら、また同じことをするんじゃないかって。それが、怖い」

咲が黙って聞いている。

「でも」

直が顔を上げた。

「咲といると、その怖さが、少しだけ小さくなる」

咲の目が、少し見開かれた。

「咲は、俺の話を聞いてくれる。俺が黙ってても、待ってくれる」

「……」

「それが、嬉しい」

直は咲を見た。

「だから、ありがとう」

咲が泣きながら笑った。

「……こっちこそ、ありがとう」

咲が涙を拭いた。

「高村くんがいてくれて、私も、怖さが少しだけ小さくなった気がする」

「……そうか」

「うん」

咲が笑った。

涙の跡が残っているけど、笑っていた。

「私たち、似てるね」

「……そうかもな」

「怖がりで、不器用で」

「ああ」

「でも、だから、分かり合えるのかもしれない」

直は何も言えなかった。

でも、頷いた。

それだけで、伝わった気がした。

---

直が自分の部屋に戻ったのは、夜の10時を過ぎていた。

ドアを閉めて、靴を脱ぐ。

いつもと同じ部屋。

でも、何かが違った。

ソファに座って、天井を見る。

今日の出来事が、頭の中を巡る。

陽の「おっさんのコロッケ」という言葉。

咲の涙。

「もう誰かを好きになるのが怖い」

「また、同じことになるんじゃないかって」

直は自分の胸に手を当てた。

熱かった。

咲の涙を見たとき、直の中で何かが動いた。

守りたい、と思った。

この人を、傷つけたくない、と思った。

——俺は、咲が好きなのかもしれない。

その考えが、頭の中に浮かんだ。

直はすぐに打ち消そうとした。

——いや、まだ早い。まだ、そんなこと言える立場じゃない。

咲はまだ怖がっている。

俺も怖がっている。

今、何か言ったら、壊れてしまうかもしれない。

——でも、もし。

もし、咲が俺を必要としてくれるなら。

もし、俺がいることで、咲の怖さが小さくなるなら。

——その時は、ちゃんと言おう。

直は窓の外を見た。

隣のアパートの角部屋に、黄色い灯りが見えた。

咲の部屋だ。

今夜、その灯りが、少しだけ近く感じた。