土曜の午後、直はいつものスーパー銭湯にいた。

駅から徒歩10分。外観は古いが、サウナの温度がちょうどいい。露天風呂から見える空が広い。

直が通い始めて、もう8年になる。

離婚してから、土曜の午後はここに来るのが習慣になった。

特に理由はない。

ただ、1人で家にいると、何もすることがないだけだ。

入り口のドアが開いた。

「あ」

聞き覚えのある声。

振り向くと、咲と陽が立っていた。

「高村くん、奇遇だね」

咲が笑う。

陽が直を見て、露骨に顔をしかめた。

「……ママの知り合いのおっさんじゃん」

「陽、その言い方やめなさい」

「事実じゃん」

陽はそう言って、さっさと男湯の暖簾をくぐって奥に行ってしまった。

咲が苦笑いする。

「ごめんね。ほんと愛想なくて」

「……いや、いい」

直は何と言えばいいか分からなかった。

咲は女湯の方に向かいながら、振り返った。

「高村くん、風呂上がりに休憩スペースにいる? もし良かったら、一緒に話そうよ」

「……ああ」

断る理由がなかった。

---

風呂から上がると、休憩スペースに咲と陽がいた。

咲は瓶の牛乳を飲んでいて、陽はスマホをいじっている。

「高村くん、こっちこっち」

咲が手を振る。

直は2人の向かいに座った。

自販機でコーヒー牛乳を買ってきた。瓶のやつだ。

「高村くん、コーヒー牛乳派なんだ」

「昔から」

「私は普通の牛乳。風呂上がりはこれって決めてる」

咲が瓶を傾けて、一気に飲み干した。

陽がスマホから目を上げて、直を見た。

「なぁおっさん、いつもここ来るの?」

「……毎週土曜に」

「マジで? 暇人かよ」

「陽!」

咲が叱る。

でも、直は笑った。

「まあ、たしかに暇だしな」

陽が少し驚いた顔をした。

「……おっさん、怒らないの?」

「事実だから」

陽が黙った。

少し間があって、陽が口を開いた。

「……おっさん、1人?」

「ああ」

「友達とかいないの?」

「陽!」

美咲がまた叱る。

でも、直は正直に答えた。

「いない。っていうか、休みの日に会うような友達は、いない」

陽がまた黙った。

そして、小さく言った。

「……俺も、いない」

咲が少し驚いた顔をした。

「陽……」

「別に。いなくても平気だし」

陽がそう言って、スマホに目を戻した。

咲が何か言おうとして、やめた。

直は、その横顔をじっと見ていた。

---

月曜の朝、直はいつものようにゴミ出しをしていた。

燃えるゴミの日だ。7時前に出さないと、カラスにやられる。

ゴミ袋をステーションに置いて振り返ると、咲が階段を降りてきた。

「あ、高村くん。おはよう」

「……おはよう」

咲もゴミ袋を持っている。

「高村くん、毎朝早いね」

「仕事が8時からだから」

「そっか。私も今日は早番。7時には出ないと」

「大変だな」

「まあね。でも、慣れたよ」

咲が笑った。

少し沈黙が流れる。

直は何か言おうとして、言葉が出なかった。

咲が先に口を開いた。

「ねえ、高村くん」

「なんだ?」

「もし良かったら、今度うちでご飯食べない?」

直は驚いた。

「……いいのか?」

「いいよ。っていうか、来てよ」

咲が笑う。

「お礼、ちゃんとしたいし。引っ越しのとき、すごく助かったから」

「いや、そんな大したことしてない」

「大したことしたよ。1人で全部やるつもりだったんだから」

咲がまっすぐに直を見た。

「それに、陽斗も、もう1回会えば慣れると思う。あの子、最初は誰にでもああだから」

「……そうか」

「うん。だから、来て。土曜の夜とかどう?」

直は少し考えた。

土曜の夜。

いつもなら、スーパー銭湯から帰って、惣菜を食べて、テレビを見て、寝る。

それだけの夜だ。

「……分かった。行こうかな」

「やった」

咲が嬉しそうに笑った。

---

土曜の夕方、直は咲の部屋の前に立っていた。

手には紙袋を持っている。駅前のケーキ屋で買ったシュークリームだ。

何も持たずに行くのは気が引けた。

かといって、何を持っていけばいいか分からなかった。

酒は陽がいるからダメだろう。花は大げさだ。

結局、シュークリームにした。

チャイムを押す。

少し間があって、ドアが開いた。

陽だった。

「……は？なんでおっさんがうちに？」

「……やあ」

「ママー、隣のおっさんが来たー」

陽が奥に向かって叫ぶ。

「おっさんって言わないの!」

咲の声が奥から聞こえる。

陽が振り返って、直を見た。

「入れば?」

「……お邪魔します」

直は靴を脱いで、部屋に入った。

---

咲の部屋は、直の部屋より少し広かった。

2LDKだろう。リビングにはソファとテーブルがあり、キッチンからいい匂いがしていた。

「高村くん、ごめんね。まだ準備中で」

咲がキッチンから顔を出す。エプロンをしている。

「いや、早く来すぎた」

「ううん、ちょうどいいよ。あと15分くらいで出来るから、座ってて」

直はソファに座った。

陽がテーブルの向かいに座って、スマホをいじっている。

沈黙が流れる。

直は何か話しかけようとして、言葉が出なかった。

陽がスマホから目を上げて、直を見た。

「おっさん、何その紙袋」

「……シュークリーム」

「マジで? 見せて」

直が紙袋を渡すと、陽が中を覗いた。

「お、駅前のやつじゃん。ここの美味いんだよな」

「そうなのか」

「うん。ママがたまに買ってくる」

陽がシュークリームを1つ取り出した。

「食っていい?」

「食後にしなさい」

咲がキッチンから言う。

陽が舌打ちして、シュークリームを袋に戻した。

「ママ、うるさい」

「うるさくて結構」

咲が笑いながら言う。

直は、その様子を見ていた。

---

夕飯はハンバーグだった。

咲が手作りしたらしい。付け合わせはポテトサラダとコーンスープ。

「高村くん、ハンバーグ好き?」

「……ああ、好きだ」

「良かった。陽のリクエストなんだけど、高村くんも食べられるかなって思って」

「俺のリクエストじゃねーし」

陽が言う。

「嘘つかないの。昨日、ハンバーグがいいって言ったじゃん」

「はあ？言ってねーから」

「言ったー」

咲と陽が言い合っている。

直は黙って、その光景を見ていた。

こういう会話を、最後にしたのはいつだろう。

元妻とは、食事中にほとんど喋らなかった。

テレビをつけて、黙々と食べて、片付けて、寝る。

そういう夕飯だった。

「高村くん、どうしたの?」

咲が直を見ている。

「……いや、何でもない。いただきます」

直はハンバーグを口に運んだ。

美味かった。

「……美味い」

「ほんと? 良かった」

咲が嬉しそうに笑った。

---

食事中、直はあまり喋らなかった。

でも、咲と陽がずっと喋っていたので、沈黙にはならなかった。

「陽、テスト近いんでしょ? 勉強してる?」

「してる」

「嘘でしょ」

「してるって」

「昨日、ずっとゲームしてたじゃん」

「あれは息抜き」

「息抜きしかしてないじゃん」

「うるさいなー」

陽が直を見た。

「なぁおっさんは学生のとき勉強してた?」

「……してなかった」

「ほら」

「ほらじゃないでしょ」

咲が言う。

「高村くん、もっとちゃんと言ってよ」

「いや、本当にしてなかった。俺は成績悪かった」

「……マジで?」

陽が少し驚いた顔をした。

「ああ。赤点ギリギリだった」

「じゃあ、なんで今ちゃんと仕事してんの?」

「……なんでだろうな」

直は少し考えた。

「たぶん、運が良かっただけだ」

「運?」

「ああ。たまたま入れた会社が、たまたま潰れなかった。それだけだ」

陽が黙った。

咲も少し黙った。

直は自分が変なことを言ったかと思った。

でも、陽が口を開いた。

「……おっさん、正直だな」

「そうか?」

「うん。普通、大人ってもっとカッコつけるじゃん。勉強しろとか、俺は頑張ったとか」

「俺は頑張ってないから」

「……あっそ」

陽がまたスマホに目を戻した。

でも、その表情は、さっきより少し柔らかくなっていた。

---

食後、陽斗が自分の部屋に戻った。

「ごちそうさま。俺、部屋で勉強するから」

「嘘でしょ」

「するってば、ほんとうるさい」

陽がドアを閉める。

リビングには、直と咲だけが残った。

咲がコーヒーを淹れてくれた。

「高村くん、ありがとう。陽、楽しそうだった」

「……そうか?」

「うん。最近、あんまり笑わなかったから」

咲がカップを両手で包んで、少し黙った。

「引っ越してから、ずっとピリピリしてたんだよね。新しい学校にも馴染めてないみたいだし」

「そうか」

「うん。だから、今日、ちょっと安心した」

咲が笑った。

でも、その笑顔の奥に、疲れが見えた。

直は少し迷って、聞いた。

「……陽の父親は?」

咲が少し目を伏せた。

「いないよ。2年前に離婚して、それからずっと会ってない」

「……そうか」

「元旦那、仕事が忙しい人でさ。家にほとんどいなかったの。陽が生まれてからも、ずっと」

咲がコーヒーを一口飲んだ。

「で、ある日、帰ってきたら、荷物がなくなってた」

「……」

「離婚届と、置き手紙だけ残ってた。『もう限界だ』って」

直は何も言えなかった。

咲が顔を上げて、笑った。

「まあ、そういうもんだよね。離婚って」

その笑顔が、少し寂しそうだった。

「私も悪かったと思う。仕事と子育てで余裕なくて、元旦那のこと、ちゃんと見てなかったから」

咲が顔を伏せた。

「私、仕事と子育てで頭がいっぱいで、元旦那のこと、全然見てなかった」

「元旦那が疲れてても、『私も疲れてる』って言っちゃって」

「元旦那が話しかけてきても、『今忙しい』って言っちゃって」

「だから、置き手紙されたんだと思う。『もう限界だ』って」

咲が鼻をすすった。

「でも、もう終わったことだから。今は、陽と2人で頑張るしかないし」

咲がそう言って、また笑った。

その笑顔が、直には眩しかった。

強い人だと思った。

1人で子供を育てて、仕事をして、引っ越しをして、それでも笑っている。

直には、そんな強さはなかった。

元妻が出ていったとき、直は何もできなかった。

引き止めることも、謝ることも、怒ることもできなかった。

ただ、呆然と立っていただけだ。

「高村くんは?」

咲が聞いた。

「え?」

「離婚の理由。聞いてもいい?」

直は少し黙った。

誰にも話したことがなかった。

会社の同僚にも、親にも、誰にも。

「……俺は」

言葉が出てこなかった。

咲が慌てて言った。

「あ、ごめん。無理に話さなくていいよ。私ばっかり喋っちゃって」

「いや」

直は首を振った。

「……話す。たぶん、話した方がいい」

咲が黙って、直を見た。

直はコーヒーカップを見つめながら、ゆっくりと口を開いた。

「俺の元妻は、よく喋る人だった」

「……」

「俺は喋らない。お前も知ってると思うけど、昔からそうだ」

「うん」

「最初はそれでも良かったんだと思う。俺が聞き役で、向こうが喋る。それでバランスが取れてた」

直はコーヒーを一口飲んだ。

「でも、だんだん、向こうが怒るようになった」

「怒る?」

「ああ。『なんで何も言わないの』『何考えてるか分からない』『私の話、聞いてる?』」

咲が黙って聞いている。

「俺は聞いてた。でも、何て返せばいいか分からなかった。だから黙ってた。そしたら、余計に怒られた」

「……」

「そのうち、向こうも喋らなくなった。家の中が、ずっと静かになった」

直はカップを置いた。

「最後に言われたのは、『もう疲れた。あなたと話すの、疲れるの』だった」

直はカップを見つめた。

「その前に、『あなたは私の人生に入ってこない』とも言われた」

「……」

「俺は、その意味が分からなかった。いつも一緒にいたのに、なんで入ってこないって言われるのか」

直は窓の外を見た。

「でも、今なら分かる。俺は、元妻の隣にいただけで、中にはいなかった」

「……」

「俺は、何も言えなかった。引き止めることも、謝ることも。ただ、立ってただけだ」

「それで、終わった。5年前のことだ」

沈黙が流れた。

長い沈黙だった。

直は自分が喋りすぎたと思った。

こんな話、聞きたくなかっただろう。

重い話だ。

暗い話だ。

「ごめん、変な話して」

直が立ち上がろうとした。

「待って」

咲が言った。

直が振り返ると、咲が泣いていた。

「え」

「ごめん、なんか、泣けてきた」

咲が目を擦る。

「高村くんが悪いんじゃないよ。たぶん」

「……」

「私、分かる気がする。元旦那もそうだった。何考えてるか分からないって、何度も思った」

咲がまた鼻をすすった。

「でもさ、今思うと、私もちゃんと聞こうとしなかったんだよね。向こうが何を考えてるか、ちゃんと聞こうとしなかった」

咲が顔を上げた。

涙で目が赤くなっている。

「だから、高村くんの奥さんも、そうだったのかもしれない。聞こうとしなかったのかもしれない」

「……」

「でも、高村くんも、もっと言えば良かったのかもね」

「……ああ」

「言葉にしないと、伝わらないこともあるから」

直は黙って頷いた。

分かっていた。

分かっていたけど、できなかった。

「俺は、言葉にするのが苦手だ」

「うん、知ってる」

「だから、たぶん、また同じことになる」

「……」

「誰かと一緒にいても、また同じことになる。俺は変われないから」

咲が首を振った。

「そんなことないよ」

「……」

「だって、今、話してくれたじゃん」

直は顔を上げた。

咲が笑っていた。

涙の跡が残っているけど、笑っていた。

「高村くん、今、ちゃんと話してくれた。自分のこと、ちゃんと言葉にしてくれた」

「……」

「それって、すごいことだよ。少なくとも、私はそう思う」

直は何も言えなかった。

胸の奥が、熱くなっていた。

「だから、変われないなんて、言わないで」

咲がまっすぐに直を見た。

「私は、高村くんの話、ちゃんと聞くから」

---

直が自分の部屋に戻ったのは、夜の10時を過ぎていた。

ドアを閉めて、靴を脱ぐ。

いつもと同じ部屋。

でも、何かが違った。

ソファに座って、天井を見る。

今日の出来事が、頭の中を巡る。

陽の「おっさん、正直だな」という言葉。

咲の涙。

「私は、高村くんの話、ちゃんと聞くから」

その言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

直は自分の胸に手を当てた。

まだ、熱かった。

元妻に言われた言葉を、ずっと引きずっていた。

「あなたと話すの、疲れるの」

「あなたは私の人生に入ってこない」

その言葉が、直の中でずっと刺さっていた。

俺は、誰かと一緒にいる資格がない。

俺は、誰かを幸せにできない。

俺は、変われない。

そう思い込んでいた。

でも、咲は言った。

「今、ちゃんと話してくれた」

「変われないなんて、言わないで」

「私は、高村くんの話、ちゃんと聞くから」

直は窓の外を見た。

隣のアパートの角部屋に、黄色い灯りが見えた。

咲の部屋だ。

あの部屋には、咲と陽がいる。

今頃、シュークリームを食べているだろうか。

陽が「美味い」と言っているだろうか。

咲が笑っているだろうか。

直は、その灯りをじっと見ていた。

——俺は、あの場所にいた。

部屋の隅じゃなく、ちゃんとあの場所にいた。

笑って、話して、一緒にご飯を食べた。

それが、こんなに嬉しいことだと思わなかった。

——もし、もう1度。

もし、もう1度誰かの隣にいられるなら。

今度は、ちゃんと話そう。

今度は、ちゃんと言葉にしよう。

隣にいるだけじゃなく、中に入ろう。

直はそう思った。

まだ、怖かった。

また同じことになるかもしれない。

また、傷つけるかもしれない。

傷つくかもしれない。

でも。

「私は、高村くんの話、ちゃんと聞くから」

その言葉が、直の背中を押していた。