蒼に、溶ける

　白い、どこまでも白い画廊。

　壁も床も天井も白く染め上げ、展示台も輪郭が溶けてしまうほどの白。照明は均一に白光りし、影がほとんどできないように配置した。窓はあるけれど、外からの光は厚い遮光カーテンに遮断されており、今が昼なのか夜なのか、晴れなのか曇りなのか──、その一切は分からない。ここでは時間という概念も、移ろいゆく現実も重要ではない。そう、考えて創り上げた画廊。私という存在を霞ませ、ただただ作品に没頭してもらいたい。

　けれどこの空間の中、揺蕩うのは人ではなく沈黙。受付も、係員も、お客様もおらず、私だけがただ存在している。代表作を今の私の技術で再構築し、それだけを展示した個展を開いたのは、一週間前。それから誰も訪れていない。お客様ではない人は訪れたが。

　──どう思っているんですか？

　──あなたも関わっていたんですよね？

　──悪いと思わないんですか？

　展示は始まっているのに、始まっているという実感は微塵もない。始まっているかどうかを決めるのは、お客様の数なのだと知った。見てもらえなければ、存在しないのと同義なのではないだろうか。

　画廊の中央に立ち、壁に掛けた絵を一枚ずつ見ていく。鑑賞ではない確認のための行為。自分の作品が、まだそこにあるかどうかを確かめるための。

　最初の絵は「蒼天」。

　雲のない空を描いた。

　青一色で、わずかな濃淡。地上は描かず、視点は上だけを向いている。以前はこの絵の前で足を止める人が多かったけれど、今は私だけ。

　──安心する。

　──今日は大丈夫そう。

　──嫌なことが起きなさそう。

　そういうあたたかな感想が並んだ。けれど今は違う。

　──異常な静けさ。

　──嵐の前触れ。

　──大量殺戮の直前。

　SNSでのコメントに、そう書かれたことがある。私はその文章を何度も読み返した。違う。そんなことは思っていない。私はただ、雲のない日を描いただけ。どこまでも青い、自由な空を。

　二枚目は「雫」。

　舗道に落ちる雨を描いた。

　さあさあと降り注ぎ、コンクリートを暗い色へと染め上げていく雫。上から水が落ちているという事実だけを、そっとキャンバスの上に置いた。

　──無差別性。

　──逃げ場のない暴力。

　──偶然を装った必然。

　そう、解釈されるようになった。私は局地的な雨が好きだ。突然降って、突然止む。確かに濡れていた地面が、数十分後には乾いている。その切り替わりが好きだった。ただそれだけの。

　三枚目は「遠雷」。

　遠くで光る稲光を描いた。

　暗い空の果て、キャンバスの最奥で雷が鳴る。人間にはどうしようもできない、自然の摂理。それを、ただそれを描きたかった。

　──社会が無視した警告。

　──兆候を見逃した結果。

　私ではない思想が一人歩きを始めた。

　四枚目は「濃霧」。

　静かで朧気な朝を描きたかった。それなのに。

　──洗脳。

　──判断力の喪失。

　──集団心理。

　いつからか、それらの言葉が真実として語られた。

　最後の絵は「雪雲」。

　空全体を覆う厚い灰色。雪は描かず、ただこれから世界を白く染め上げる予兆だけを。

　──救済が来なかった世界。

　──終わりの始まり。

　そう、読まれた。私は、私は──、天気を描いてきただけだ。現象としての天気。そこに善悪なんて存在しないし、起きるか起きないかだけの事象。けれど今ではそれら全てが、悪意の象徴として語られる。

　──君という濁流に呑まれるようだ。天才としか言いようがない。

　少し前まで、私は天才だと言われていた。恵まれた容姿から、気象を操る天使とさえ言われていた。作品は売れたし、展示期間中に完売することも珍しくなく、次の展示、次の企画、次の仕事が自然と決まった。

　こんなことを言うと角が立つかもしれないが、評価を気にして描いていたわけではない。描かずにいられなかった。ただそれだけ。

　それが変わったのは、父が起こした事件のあと。

　半年前。

　日曜日の渋谷。

　スクランブル交差点。

　違法に製造された銃と毒物。

　信徒を引き連れた無差別テロ。

　死者二百八十三人。

　重軽傷者三千六百二十一人。

　ラララ、ララ。

　不気味な旋律を口にする集団。

　父は新興宗教の教祖だった。

　取り調べでは「神の声が聞こえた」「これは救済だ」「感謝してほしい」「これは逃れられない運命」「天気のように人が制御できない事象」と意味不明の供述を繰り返していたと聞く。薬物検査で覚醒剤反応が検出され、教団施設からは大量の覚醒剤が押収。後日、教団内での性的暴行も明るみに出た。現在判明しているのは六十二件。行為を撮影した映像もあり、まだまだ件数は増えそうだと。裁判は長引くだろうと言われたが、結論は見えている。父の死刑は確定だ。

　私は、高校卒業と同時に家を飛び出し、父と縁を切っている。幼少期から洗礼だと言って、私にわいせつな行為をしていた父。家を出てから十年以上、会っていない。もう関係ない、私とは縁のない人。それでも、世間には関係があるらしい。事件の報道と同時に、私の名前が掘り起こされた。

　──教祖の娘。

　──犯罪者の血縁。

　──教団の陰の広告塔。

　そのあとだ。街のゴミ捨て場で私の絵を見つけたのは。額縁の角が割れていた。キャンバスは雨を吸って、重くなっていた。裏に貼ったタイトルシールは剥がされ、誰の作品かも分からなくなっていた。怒りが込み上げた。悔しさより先に、怒り。

　それから、同じことが何度も起きた。

　──もう飾れない。

　──家に置いておけない。

　──気持ち悪い。

　そういう言葉を、直接ではなく伝聞で聞いた。父が供述していた「天気のように人が制御できない事象」という言葉。私の作品は、父の事件を説明する材料へと成り果てた。「蒼天」は事件直前の平穏。「雫」は無差別殺戮。「遠雷」は社会が見逃した警告。「濃霧」は信徒の洗脳。「雪雲」は救済の不在。

　私は、天気として描いた。

　社会は、事件として読んだ。

　気象を操る天使ともてはやされていた私は、汚れた血の悪魔と罵られた。

　画廊のガラスが割れたのは、個展を開いた初日。石が飛び、窓が割れた。生ゴミが投げ込まれ、酒瓶が投げ込まれ、真っ白な画廊は汚された。響いた罵詈雑言。警察は来たが、誰も捕まらなかった。「仕方がない」と、そう言われた。

　ネットでも同じだった。連日続く私を名指しした刃物のような言葉たち。購入された絵が、引き裂かれる動画。燃やされる動画。

　私は、何もしていない。

　私は被害者だ。

　──うるさい！　犯罪者が！

　違う。それは私じゃない。

　──ああ怖い！　悪魔に睨まれたわ！　やっぱり悪魔の子は悪魔！

　父とは関係がない。

　私は私だ。

　そう思い続けて、疲れた。もう誰も私を見ない。私として見ていない。私の絵も、私の絵として見てはくれない。

　それにどうせ描いたところで、絵は壊される。それなら一度だけ、最後に、誰かの記憶に残るものを。

　服を脱いだ。

　父に汚されてから、誰にも見せていない裸。

　空気に触れた肌が冷たい。

　全身をキャンバスにする。

　体が軽い気がした。

　ラララララ、ララ。

　自然と口から、歌が漏れた。なんだか、天使と呼ばれていた頃に戻れた気がした。

　白い絵具を取り、肌の上に筆で描く。

　ラララララ、天使、私、空、ララ。

　描いたのは、天使が着る服。

　純白。

　けれど私は、汚され、堕ちた天使。

　初めて、天気ではないものを描いた。

　私は画廊を飛び出した。

　人が見ている。

　みんなみんな、見ている。

　ほら、もっと私を、作品を見て。

　私は走った。

　雑居ビルの屋上へ。

　ああ、綺麗な蒼天。私が描きたかった青。見てもらいたかった蒼。そこへ、私という作品を。

　柵を越え、屋上のヘリに立つ。まるで翼が生えたように体が軽い。これでいい、よね？　蒼に溶け、雨のように墜ちていく。それで、私という作品は完成する気がした。眼下を見下ろすと、無数の視線。向かいのビルからも、私という作品を鑑賞する人々。

　ああ、気持ちいい。

　そうでしょ？　私の作品は素敵でしょ？　その価値が分からないなんて、なんて可哀想な──。

　──愚かな人々に鉄槌を。迷える人々に救済を。

　聞こえたのは、優しげな声。振り返った先には、誰の姿もない。

「誰、ですか」

　──君はもう、知っている。同じ血が、流れている。

　そう、聞こえた気がして、全てを悟った。

「あなたが、父に」

　──私は道を示した。君の父はそれに答えた。

　この日、私は声を聞いた。

　ララ、ラララ。

　これから私が行うのは救済。愚かな人々は感謝してほしい。これは逃れられない運命であり、天気のように人が制御できない事象なのだから。

　──天才としか言いようがない。

　少し前までそう呼ばれていたことを思い出し、私は歌った。

　ラララララ、天災、私、空、ララ。

　ラララ──

　──蒼に、溶ける（了）