私が『天気の子』を映画館で三回観た理由

　皆さんは、同じ映画を何度も観たことがあるだろうか。

　おそらく、多くの人はあると答えると思う。

　毎年、決まった季節になるとテレビで放送されるおなじみの映画。

　昔、映画館で観て、数年後にテレビ初放送と聞けば、つい最後まで観てしまう作品。

　最近では、サブスクのおかげで、好きな映画を、好きなときに、何度でも観られるようになった。

　そう考えると、同じ映画を複数回観ること自体は、もはや特別な行為ではないのかもしれない。

　では、映画館で、上映期間中に、同じ映画を複数回観たことがある人は、どのくらいいるだろうか。

　しかもそれが、仕事や取材ではなく、純粋に趣味としてとなると、少し人数は減るかもしれない。

　近年では、煉獄さんを三百億の男に、という言葉とともに、応援の意味を込めて何度も劇場に足を運ぶ推し活も話題になった。

　それを否定する気は、私にはまったくない。

　誰かの強い思いが作品を支え、記録を更新していくのも、映画という文化の一つの形だと思っている。

　ただ、少なくとも昔の私は、そういうタイプではありませんでした。

　結婚し子供もできた今は厳しいが、独身時代は、月に三、四回は映画館へ足を運ぶ程度には、映画が好きだ。

　それでも、どれほど面白い作品に出会っても、もう一度映画館で観たいと思うことは、なかった。

　映画は好きだが、映画館は一度きりの場所だと思っていた。

　限られた時間とお金を使うなら、まだ観ていない作品を選ぶのが当然だと、疑いもしていなかった。

　もう一度観るなら、テレビ放送や円盤や配信で十分。

　映画館は、初体験のための場所。

　そんな感覚が、当たり前のように胸の中にあった。

　同じ映画を何度も観るという行為は、どこか贅沢で、どこか奇妙で、少しだけ熱に浮かされた人間のやることのように感じていた。

　テレビで繰り返し放送される季節ものの映画を、何となく眺めることと、上映期間中にわざわざ同じ作品のチケットを買い、同じ席に座り、同じ暗転を待つ行為は、まったく別のものだと思っていた。

　それでも気づけば私は、その「別のもの」を、何度かした。

　しかもその理由は、映画そのものの完成度や、話題性や、興行成績だけでは説明できない。

　そこには、当時の私の立っていた場所があり、心の天気があり、人生の空模様が、はっきりと重なっていたのだと思っている。

　結果として、映画館で、上映期間中に同じ作品を観た映画は、三つだけある。

　そのどれもが、作品以上に、当時の自分自身と深く結びついている。

　◇　　　◆　　　◇

　一つ目は、『シン・ゴジラ』だ。

　日本のゴジラが久しぶりに復活する。

　そんな触れ込みだけでも、十分すぎるほどの話題性があった。

　私は公開初週に、一人で映画館へ足を運びました。

　正直なところ、期待と不安は半々だったと思う。

　二年前には、ハリウッド版の『GODZILLA』が公開されていた。

　海外の大作映画としての迫力や映像表現を、否応なく見せつけられたあと、日本のゴジラは、果たしてそれとどう違うのか。

　同じゴジラを描きながら、どこで勝負するのか。

　あるいは、比べられることで、見劣りしてしまうのではないか。

　そんな考えが、映画館の暗転を待つ間も、頭のどこかに残っていた。

　だが、観終わったあと、その不安はきれいに消え去った。

　衝撃的だった。

　怪獣映画でありながら、もし今の日本で同じ事態が起きたら、どう対応するのか。

　その一点を、徹底的に現実に寄せて描かれていました。

　混乱、会議、報告、判断。

　誰かが明確に悪いわけではないのに、事態だけが、少しずつ悪化していく。

　その息苦しさが、妙に現実的で、目を逸らせなかった。

　映画館を出たあと、しばらく言葉が出なかった。

　面白かった、という一言では、どうしても足りなかった。

　後日、会社で同僚にどうだったと聞かれ、私は結局、面白かったよ、とだけ答えた。

　だが、そのまま話は終わらず、何なら一緒に行こうか、という流れになった。

　そして、私は二度目の『シン・ゴジラ』を観た。

　同じ映画なのに、見えるものが違っていた。

　一回目は圧倒され、二回目は、登場人物たちの判断や言葉を冷静に追うことができた。

　そのとき、私は気づいた。

　同じ映画を映画館で観ることに、もう抵抗を感じていない自分に。

　◇　　　◆　　　◇

　二つ目は、『この世界の片隅に』だった。

　戦時中の広島で生きる人々を描いたアニメ映画。

　広島県民である私にとって、この作品は、単なる映画ではなかった。

　私はこれも公開初週に、一人で観に行った。

　派手な演出もない、静かな映画だった。

　

　けれど、日常が、少しずつ削られていく。

　それがどれほど残酷なことなのかを、静かに突きつけられる映画だった。

　年末、実家に帰省したとき、家族で映画でも観に行くか、という話になった。

　他の家族は、まだこの作品を観ていなかった。

　じゃあ、これにしようか。

　その決定に、誰も異論を挟まなかった。

　私は、映画館で二回目を観ることに、迷いを感じなかった。

　むしろ、もう一度観たいと思っている自分に気づいていた。

　同じ場面なのに、目が行く先が違う。

　一回目には気づかなかった仕草や、沈黙の意味が、胸に刺さる。

　映画は、観る人の立場や、置かれている時間によって、姿を変える。

　そのことを、はっきりと実感した瞬間だった。

　◇　　　◆　　　◇

　そして、三つ目が、『天気の子』だ。

　前作『君の名は。』が社会現象となり、新海誠監督の名前は世界に広まった。

　その新作ということで、公開前から注目度は非常に高かった。

　私は迷うことなく、初週に映画館へ行った。

　面白かった。

　映像は美しく、音楽も心に残った。

　だが、映画館で何度も観るほどかと言われれば、正直なところ、そうではなかった。

　少なくとも、その時点では。

　それなのに、私はこの映画を、結果として三回も映画館で観ることになる。

　◇　　　◆　　　◇

　当時、私は三十二歳、独身だった。

　親からは、そろそろ結婚を、と言われ始めていた。

　職場でも、同僚だけでなく、後輩たちまで次々と家庭を持ち始めていた。

　就職してから、女性と付き合ったことはなかった。

　職場に女性はほとんどおらず、合コンやイベントに参加する勇気もなかった。

　このままではいけない。

　そう思いながら、何も行動できずに、時間だけが過ぎていく。

　そこで頼ったのが、結婚相談所だった。

　某結婚情報誌を出版している会社が運営する相談所。

　登録場所は広島市内。

　住んでいる場所からは、高速を使っても二時間近くかかる。

　月会費に加え、移動費もかさむ。

　決して軽い負担ではなかった。

　それでも、必死だった。

　◇　　　◆　　　◇

　お見合いをして初めてまた会ってみたいと言われた人との、三回目のデートで観に行ったのが、私にとっては二回目の『天気の子』だった。

　私は、そのとき、初めて観るという体で映画館に入った。

　二週間ぶりの『天気の子』。

　面白かったが、一回目ほどの感動はなかった。

　その方とは、もう一度会ったあと、相手からお断りとなった。

　週末のたびに、広島市へ通う生活。

　一日に複数人と会う日もあり、泊まりがけで土日を使うこともあった。

　出会った人数は、十人ほど。

　次も会ってもいいと言われたのは、四人くらいだったと思う。

　◇　　　◆　　　◇

　三回目の『天気の子』を観に行くことになったのは、その四人の中の一人だった。

　二回目だけど面白いからいいよ、と伝えていた。

　本当は三回目なのだけれど。

　映画館を出たあと、外は雨だった。

　その雨は、不思議とよく覚えている。

　観終わったあとに一緒に立ち寄った喫茶店に、傘を忘れて帰り、二週間後に取りに行った。

　そんな些細な出来事まで含めて、あの日の雨は、私の中に残っている。

　結局、その三回目を一緒に観た人が、今の妻だ。

　後になって振り返ると、あの時期の私の人生は、ずっと曇り空だったように思う。

　時々、強い雨が降り、足元が見えなくなる。

　それでも、立ち止まりながら、前に進んでいた。

　『天気の子』は、人生を劇的に変えた映画ではない。

　運命を一瞬で塗り替える作品でもない。

　ただ、あの頃の私の時間に、静かに寄り添っていた。

　物語の中で、天気は、主人公の背中を押し、行く手を阻む。

　晴れは希望を、雨は迷いを象徴する。

　けれど、現実の天気は、もっと曖昧だ。

　晴れていても、不安は消えない。

　雨が降っていても、前に進むことはできる。

　あの頃の私は、答えの出ない問いを抱えながら、週末ごとに車を走らせていた。

　天気を理由に、諦めることも、進むこともなかった。

　◇　　　◆　　　◇

　最後に、創作に関わる人におすすめしたい映画がある。

　それは『映画大好きポンポさん』だ。

　映画作りの現場を描いた作品で、撮影しては主人公が理想とする上映時間にするために削り、悩み、また撮り直す。

　今でも録画に残しているし、小説を書くようになってから観返すと、その姿は、小説を書くことにも通じていると感じた。

　アニメ作品ということもあり構えずに観ることができ、上映時間も九十分ほどと短い。

　少し疲れている日でも、創作に行き詰まった夜でも、無理なく手に取れる一本だ。

　映画に限らず、何かを作ることに関わる人には、ぜひ一度観てほしいと思っている。

　創作とは、晴れの日だけで進むものではない。

　曇りや雨の日を抱えたまま、それでも続ける行為だ。

　私が『天気の子』を三回観た理由は、映画そのものではない。

　あの頃の自分が、何度も同じ場所に立ち、空を見上げていたからだ。

　天気は、変わる。

　だが、変わらない思いもある。

　あの曇り空の下で、私は、確かに前へ進んでいた。