◇◇◇

１　幹事会の待ち合わせは、本屋

「幹事会をしよう。」

幹事会といっても、実際に会うのは二人だけ。

コロナ禍の頃から、会う口実のように続けていた。

待ち合わせは江別の本屋。

煉瓦造りの、食・知・暮らしの三棟からなるライフスタイル提案型書店だ。

店内には、コーヒーの香りがふんわりと漂っている。

約束よりだいぶ早く着いた伸子は、本の背表紙をひとつひとつ眺めていた。

「やっぱり、日本の本屋っていいな……」

そっと肩に触れる手。振り向くと――そこに響香がいた。

目があった一瞬、時間が止まったように感じた。

「元気そうで、よかった」

伸子は思わず小さく息をのんだ。

そして、言葉にならない気持ちを込めて、そっとつぶやく。

「……おかえり」

◇◇◇

２　会えていない孫

カフェスペースの横を歩きながら、響香が少し声の調子を変えて話しかけた。

「凛ちゃん、元気？　伸子さん、帰ってきて喜んだでしょう？」

「二年なんて、あっという間ね」

伸子は、娘から届いた孫・凛の写真を思い浮かべながら答えた。

「ランドセルの色、驚かなかった？」

「うちの子は薄紫よ」

「うちは黒に赤のストライプ。コンサドーレカラーなの」

「今どきはタブレットも入るランドセルなんですって」

一瞬、二人とも黙ってほほえむ。

「うちの孫は、一年生でノートパソコンまで配られたそうよ」

「小学生の進化についていけないわね」

◇◇◇

３　園芸コーナーと未希のメモ

「凛ちゃん、おませさんになってたんじゃない？」

響香が聞くと、伸子は少し照れたように笑った。

「実はまだ会えてないの。先週の未希のイベントに来られなかったのよ。旦那さんの実家に泊まる予定だったし」

「……そっか。……ありがとう。この時間、私たちのために作ってくれたのね」

「会いたかったもの。ずっと。凛にも、明日には会えるわ。もうすぐ誕生日だしね」

「凛ちゃんが生まれたのって、秋バラが咲き誇ってたころだったものね。そういえば、アンジェラはどう？」

「未希ったら、忙しいのにバラの本まで買ってくれて。本当にありがたいわ」

ちょうど、園芸コーナーの横をとおったときだった。

「“クエスチョン（？）強剪定”って、ページにメモまで挟んでいたの。」

【？・強剪定】

長旅の留守中に未希が残したメモのことを、伸子は響香に話した。

平台には、未希が選んだ本『はじめてのバラ』が積まれている。

「この本よ。」

その表紙には、背丈ほどもある大きなピンクのバラの鉢植えの横で、作者の似顔絵が微笑んでいた。

―気軽に楽しく、満開に！

「初心者にも分かる言葉で書かれてるといいけど……」

ページを開くと、「強剪定――枝先を長く切る」とある。

「初心者にはちょっと難しいわね。剪定って言葉自体が、もう壁みたいなもの」

二人は目次を探し、剪定のページを見つけた。

メモが挟まれているページだ。

「ピエール・ド・ロンサール」「6月リセット」「モンスター化」――

読むだけで戸惑いそうな言葉に、二人は思わず笑みをこぼした。

「バラのモンスター化、たしかに怖い。」

「ふふ」

「……クエスチョンとびっくりマークの百連発だったでしょうね、未希」

伸子は旅先でも見ていたという、作者のユーチューブの話をそっとした。

海外で名前も知らず見ていた著者の誠実な声が、再び聞こえてきた気がした。

「私もみてみよう。」

響香は、著者の名前を手帳に書き込んでいた。

◇◇◇

４　春の剪定、そしてバラの芽

「剪定、どうしてる？　北海道仕様の本ってあまりないよね」

「結局、自己流よ。早春、誰も気づかないくらいの時期に」

「でも切らないと大変になるのよね。気づいた頃には、もう遅いし」

本屋のカフェ奥にある大きな窓の外に目をやると、秋の緑が目に飛び込んできた。

響香は、雪の下から芽を出したバラを思い浮かべる。

ポンポネッラの枝先に、小さな光のような芽が見えるようだった。

ハサミを手に取った春の自分を思い出す。

枝を見つめ、想像力を働かせながら剪定をしていた日々。

伸子とかたれなかった二度の春が、この再会で彩を増し、戻ってきたように感じられた。

◇◇◇

５　べらぼうベンチ

「あそこよね。おととしの秋、幹事だよりを出したの。覚えてる？」

響香はベンチを指さし、答えを待たずに続けた。

「あのベンチを見ると、いつも悔しくなっていたの。あの日、何を食べたのか思い出せなくて。でも、やっと思い出せたわ。中のフードコートで、ラーメンだったわ」

「ラーメンでも、いいよ」

伸子は笑って言った。

何を食べたいかなんて、ほんとうは、どうでもよかった。

「まさか。絶対今日は、メモリーよ」

ふたりは本屋の裏の木々に目をやりながら、裏口へと歩いた。

木々からの風がそそぐベンチに、「五分だけ」と腰かけた。

「べらぼうよ……こんな時に使う言葉かな？」

ふと話題は飛び、NHKの大河ドラマの話かと思えば、そうでもなかった。

「来年の大河は蔦屋重三郎なんだって。本屋にはもう関連本がずらっと並んでるわね」

思い返せば、おととしの秋も、コロナの嵐が行ったり来たりしていた。

ふたりは花人クラブの幹事として、エンタメの企画を練っていたが、風向きはいつも気まぐれだった。

結局、各自が5、6枚の「幹事だより」を作って持ち寄り、

メモリーの庭を散策し、このベンチで封をして、食事会の代わりにした。

幹事としての計画はどれも不発だった。

それでも、ふたりの、花フェスはなふるのそれぞれの視察や銀河庭園での企画づくり――

まるで学祭の準備のように、べらぼうに楽しかった。

どれもが、セピア色の青春のページのように、静かに輝いていた。

「べらぼう――」

使い方はちょっと曖昧だけれど、あの時間にはぴったりの言葉だった。

「うん、素敵」

二人の前を、幼子を連れた同世代の女性が横切った。

そして後から、肩に白地のバッグをかけた母親らしい女性が、ゆっくりとスマホを見ながらついていく。

「明日、凛ちゃんに会うの楽しみだね」

あたたかかった空気は少しだけ冷たくなり、秋の匂いをいっぱい含んでいた。

ふたりはベンチを立ち上がり、静かに伸子の車へと歩き始める。

響香は一瞬足を止めて振り返った。

「べらぼうベンチ」

伸子の車に向かう道すがら、過ぎ去った時間のひとつひとつに、

歩く足音がそっと重なり、柔らかい光の粒となって心に落ちていくようだった。

◇◇◇

第７話へつづく