響香の庭は、伸子の帰国によって、ふたたび明るさに満ちていった。

思い出のストリートアルバムが、久しぶりに耳もとでそっと再生されたみたいに。

音と色が、じんわりと庭に戻ってきた。

ようやく切った一輪のバラ、ポンポネッラをテーブルの上に飾る。

響香のキッチンからの視界に、コロンとしたローズピンクの蕾がゆっくりと――

たしかに、ひろがっていく。

台所仕事のわずかな隙間時間に、その姿を写真に収めようと、スマホを探した。

探した果てに、さっき着ていた庭用のジャンバーから、スマホを取り出す。

響香は、スマホの画面をじっと見つめる。

気づけばまた、伸子のLINEページを開いていた。

伸子の台所に飾られている薔薇――アンジェラの写真。

光り輝くキッチンのステンレス。

ふんわりとしたピンクのグラデーションの花びら。

薔薇アンジェラわずかに、見える中央の芯。

黄色い雄蕊たちの存在が、そのピンクの深さを語っていた。

旅の最中、とうとうコメントをよこさなかった伸子から、

二年ぶりに届いたメッセージ。

「色々見てきたけど、一番すてきなのは、ここだわ。」

北広嶋の自宅のキッチンの輝くステンレスと、庭のバラ・アンジェラの写真の下に添えられていた。

「伸子さんたら、チルチルミチルの青い鳥のようなことを言うのね。」

――幸せの青い鳥は、我が家にあると。

伸子の宝の写真とコメントを読み返すうちに、

響香の思考は、伸子のことでいっぱいになった。

結局、写真も撮らずに、スマホを人差しで下から上へと動かしているときだった。

これを「スクロール」という動作だと、つい最近覚えたばかり。

その最中――

「ピロリン。」

不意に鳴ったその音は、実家からのLINE通知だった。

「例の、謎の……」

添えられていたのは、幼い子どもの書いた、たどたどしいひらがな。

その下に、ミミズ、芋虫、そして長いしっぽの虫の絵。

何段にもわたって列をなし、ずるずる、もぞもぞ……と。

線は、ボールペンで描かれたような跡。

ときおり、くねりながら、紙の上を這い回っている。

行列の最後には、アルファベットの筆記体。

くるりと巻かれた線が、象形文字のようにも見えた。

そして、最後の最後には――

１９７２・１１・７。

まるで虫の行進。

右から左へ、ずるずる、しゅるしゅると。

その数字へと、じわじわ降りていく。

「これが、例の謎の……」

そうつぶやいた、そのとき。

手が、すべった。

「あつっ。」

よりによって、その“虫行列の写メ”を、伸子に転送してしまった。

あわてて、虫たちを人差し指で連打する。

「送信取り消しって……長押し、って……」

押せば押すほど、うまくいかない。

「あ、あ、あ……」

ミミズ、芋虫、そして長い長いしっぽの虫たち。

いっぺんに送り出されていった。

先日送った「バラを抱えた女の子のスタンプ」も、画面に残ったまま。

響香は、それをまた、意味もなく連打した。

その瞬間。

画面に小さく、「既読」の文字が灯る。

「……また、やっちゃった。」

でも、その「既読」の光に、ふっと口角がゆるんだ。

響香は、椅子に腰掛け、伸子に電話をかける。

電話を切ると、キッチンの鍋から「ぐつぐつ」といい音がした。

玉ねぎの甘い香りが広がり、響香はスマホをそっと抱きしめる。

２　伸子

伸子は、湯気が頬にふれて、思わず、笑みがこぼれた。

キッチンの台に置いたスマートスピーカーから流れてきたのは、

まぎれもなく、電話口で響いていた――懐かしい響香の声だった。

キッチンに飾ったアンジェラのバラの写真をLINEで送ると、

二人の時間が再び動き出したのだ。

先週の響香の声で、伸子は帰国したことがようやく実感できた。

「名古屋旅行の話だって、詳しく聞いてないのに。

次の旅行に行っちゃうんだもの。」

あのときの声が、何度も頭の中でリフレインする。

名古屋への初めての一人旅から、もう二年。

北海道で生まれ育ち、就職し、結婚し、子どもを産み育てた伸子にとって、

どの風景も、見たことのないものばかりだった。

「こんな私がいたのかしら。」

秋の空の下、部屋の隅によせたばかりの空っぽのスーツケースを見つめる。

旅の記憶を、ひとつずつ思い返した。

スーツケースをひきずりながら家の玄関に向かう途中、

伸子は「変わらぬもの」を探していた。

出国前から構想を聞いていたエルコンフィールドの新駅は、

さすがにまだできておらず、

伸子は、なじみの北広嶋駅で降りた。

けれども、北広嶋の駅前の人の流れも、建物も、すっかり変わっていた。

新たな商業施設の開業準備が着々と進んでいて、工事関係者とも多くすれ違った。

まるで、自分だけがまだ異邦人のように感じられた。

なつかしいものは、なんらなかった。

夫が造作してくれた四段の階段をのぼり、引き戸の玄関を開けた瞬間――

それが、この二年という旅の、静かなクライマックスだった。

窓を開けると、心配していたバラのアンジェラが咲いていた。

台所の食器はきれいに整えられ、二年前とほぼ同じ場所に置かれている。

新しく買われた計量カップさえも、伸子の心をやわらかく温めてくれた。

そして、台所の壁に貼られた「さしすせそ」の貼り紙。

きっと孫の凛が、一人で料理する夫のために、未希にうながされて書いたメモなのだろう。

そんな想像をすると、この台所を何度も抱きしめたくなった。

それは決して大袈裟ではなかった。

──長年の日常が戻った中で、不意に伸子のスマホが震えた。

夕飯の支度どき。

椅子にかけていた作業服のポケットの中だった。

――そのとき。

台所の片隅で、ピロリンと音が鳴った。

それは、新しい物語のはじまりを告げるような、

どこか懐かしい響きだった夕暮れの台所。

椅子にかけていた作業服のポケットの中で、スマホが小さく震えた。

取り出すと、LINEの通知。

送り主は、響香だった。

「子どもが書いた手紙……？」

画面に映ったメモの上部には、まだ形を探すようなひらがなとアルファベットが並んでいる。

きょう　か　㊙

KY　　O　KA

―意味になりきらない文字たち。　

不思議な模様の絵、その下には、筆記体の英語のサイン。

そして最後に、見慣れた数字の列。

㊙︎と、ともに数字は、大人の字だった。

インクが滲み、どれもが、揺れる文字。

それでも、数字は、日付だとかんじた。

１９７７・11・7

「……１９７７年？」

胸の奥で、なにかが、かすかに鳴った。

伸子は小さく呟いた。

「――たしか大通りの喫茶店でバイトをはじめたころ。」

親指と人差し指で画面を広げ、文字列を追う。

その瞬間、息をのむ。

「これ、きっとアラビア文字だわ。」

数字の上に、柔らかな曲線を描く文字が幾重に波打っていた。

砂漠の夜、月光を受けて揺れる織物のように。

右から左へと流れる文字たちは、意味を拒みながら、古い秘密だけをひそやかに伝えてくる。

意味はわからない。

けれど、匂い、音、温度――

記憶の奥に沈んでいた感覚が、一瞬で浮かび上がる。

伸子はスマホをそっとテーブルに置き、包丁を握り直した。

日常のただ中で、時間の層が静かに重なっていく。

しばらくして、再びスマホが震えた。

響香の声。

少し慌てているけれど、どこか柔らかい。

「もしもし……さっきの写真、何だった？」

「伸子さん、ごめんなさい！

実家とやりとりしてる途中で、間違って送っちゃって。」

「弟の携帯に残ってたメモの写真だったみたい。」

伸子は、ほっと笑った。

「そういうことだったのね。」

「忙しい時間に、本当にごめんね。」

「全然大丈夫よ。」

「そろそろ次の幹事会、日程も決めなきゃね。」

「そうね。早く会いたいわ。」

「私も！」

通話が切れる。

伸子は台所に立ったまま、くすりと笑った。

あの声の余韻が、目の前にふわりと残っている。

誤送信のメモの写真。

波打つ曲線が、

あの頃の喫茶店の記憶と静かに重なった。

カーペンターズが流れる店内。

留学生にコーヒーを運んでいた日々。

伸子は久しぶりに、あの頃と同じようにドリップでコーヒーを淹れる。

湯気の向こうに、過ぎ去った時間の香りがにじみ、

アラビア文字の曲線が浮かぶたび、

遠い砂漠と月光の泉が、まるでここにあるかのように蘇る。

コーヒーの香りの奥で、

——

小さくベルが鳴った。

——あの喫茶店の扉の音に、そっと似ていた。

第６話へ　つづく