おっさんの百合創作術

「百合のラノベを書いてみよう」

　そう決めて、私はパソコンの前に座った。

　動機はシンプルだ。壁にアニメの可愛いポスターがあるし、机の上には、ゲーセンで取った、ミニスカのフィギュアがあるからだ。

　私の作品の中にも、百合はあるが、あれは百合風である。

　なんというか、綺麗な女性同士が、まあ、遠回しにしてるだけ。

　ちょっと踏み込んでみたくなった。

　だが、いざ画面を前にすると、指が動かない。

（困った）

　まずは「そっちの動画」を数本、資料として見てみた。

　しかし、そこで私はハタと気づく。

「……やっぱり、若い子やな」

　これは、個人的嗜好だな。ただ登場人物は私が決める。

　ただ綺麗な表現で―――、これは、無理かもしれん。

　動画を食い入って見るが、香しい百合の花の香り―――どこがやねん。

　それでも、練習がてら文書化を試みる。

（あかんな）

　書き出して400文字もすれば、性表現が、ピーになってアウトだな。

　元々、大人向けだかなら、なるほどモザイクがあっても置かずにはなるが…

　そこで私は方針を変えた。「そこへ至る過程の心理描写」なら書けるのではないか。まさか「さあ、百合やろうぜ」で始まるまい。

　手元のうすっぺらい本を数冊、さっと見て、投げた。

（参考にならん、やるまでが早い）

　ここは、おっさん特有の妄想力で、ケースを構築するしかない。

　二人のカワイコチャン、ああ、おっさんくさい言い方だな。

　とにかく、どちらかの女の子の部屋。

　この部屋の主は学習椅子に座り、訪ねてきた客は、ベッドの端に腰を下ろしている。

　この、床という境界線を挟んだ微妙な高低差と距離感。ありきたりの設定だが、なにせ、この分野は、初心者だからしょうがない。

　最初から「それ」が目的で、知人が来るはずはない。宿題か、悩み相談か、ゲームか。

　正当な「理由」が必要だ。そして、そのバランスを崩す「イベント」を仕込む必要がある。

　例えば、写真を見せようとしてスマホをスワイプしすぎ、SNSでの「彼氏」との生々しいやり取りを誤爆してしまう。

　あるいは、片付け忘れて干しっぱなしにした、生活感の無い下着、勝負下着ってやつにするか…

　ここは、どっちでも選んでも大差がない事にする。

　前者なら「あ、彼、えっ、付き合ったの？」という裏切りの追及。後者なら「あれは普段履かないよね」という、相手の日常をある程度、把握している感じでの追及が入る。

　ここは、下着や百合の話だけど、私の創作時の思考パターンと変わらん。

　とっとと、フックを作らないと、読者が逃げる。怖いよ～

　なるほど、これからは心理戦だな。

　しかし、私はおっさんだから、すべて妄想に過ぎん。

（そうだよ）

　だから、男好きのする百合という聖域を侵食し、作品の幅を広げてやる。

　ネーミングに迷う時間は無駄だ。ラノベはスピードが命。 だから私は、状況をそのまま名前にした。 部屋に「来た側（きたがわ）」だから、景子。

　なら、その反対に位置する主は「南」で、美波。 おっさんの安直な発想だな、変なラノベの主人公の名前よりマシだろ。それに動画の女の子の名前知らんもん。

　ビジュアルも理屈で固定する。 北川（景子）は、一見隙のない美人系。そんな彼女が、実は「普段履かない下着」を仕込んで、顔を赤らめながらベッドの上で身を乗り出してくる。このギャップに、読者は弱いはず。

　対する美波（南）は、小動物のような可愛い系だ。だが、そんな彼女が椅子に深く腰掛け、美人な景子を冷ややかな視線で「詰めて」いく。

　おっと、服の設定忘れてた、とりあえず面倒なので、両方Ｔシャツと短パンか、ミニスカ、脱ぎやすさ優先だな。どこに、入れるべきか…

　指が止まった。私は思わず絶望を覚えるほど。それほど痛恨のミスだ。安易なネーミングが、私の理想とする「責め・受け」の構図と矛盾してしまった。

　本来、美人の景子が責める側であるべきだ。なのに、「来た側（北川）」という理由だけで、彼女を受動的な設定にしてしまった。

　読者はすぐに切る。この設定の矛盾、展開の澱（よど）みを。

　最初のつかみのシーンなのだ。 私は慌てながらも慎重に、設定の再構築を図に書いて、声に出して確認する。

　美人系の景子に「隠れＭ」の属性を付与しようとした瞬間、私は気づく。それは動画で得た知識などではない。

　作者の思考＝作者の性癖の露呈、これはまずい。こんな所で精神をすり減らすわけにはいかない。これは素人の書いたラノベなのだ、性癖なんか出せるか！

（落ち着け！）

　私は深呼吸をし、再びキーボードに向かう。

　改めて考える。こういう話はどうだ？

　ベッドに座った美波が、シーツを片手でパンパンと叩きながら、

「もしかして、――ここで？」

　きゃあ、という美波の景子を冷やかすようにからかいを含んだ叫び声で、ベッドに倒れるのはどうか？

　もちろん、美波のパンツが見えるのは、ミニスカだから当然だろう。

（どんなパンツにしよう、白か…）

　私は一度、パソコンを閉じてお茶を淹れることにした。

　――このまま、安易に行っていいのか？

（ティッシュと一緒に捨てられるような作品を私は書きたいのか？）

　私は自らに問う。 読者が期待する「百合の記号」をなぞれば、そこには確かに「商機」があるだろう。だが、それは同時に、作家としての「正気」を疑われる行為ではないか。

　私は、高価なティーセットのカップに、ダージリンを注いだ。

　ミルクと砂糖をいれて、小さなスプーンで軽く混ぜる。

　そして、剃り残しの口髭のある口で、紅茶に口を付けた。

「あら、そんなこと、おやめになって、私達女学院のクラ…」」

「マーガレット、わたくしは、貴女のことをお慕い……」

　あたりに蒸せるような花の香、いや撒きすぎた芳香剤の匂いがした。

　ガチャンとカップを置いて、パソコンの前に座り直した。

　！？――――――――――――！！

　私は、ウインドウを閉じた。書き込みをせずに。

　外を見ると、ブーメランパンツの向こうに青空が見えた。

　まだ、昼には早い。私は、車の鍵を持って、玄関を出た。

　完