中華鍋症候群か2,800円のフライパンか

2,800円のフライパンを買った。

特別な機能は何もない。どこにでも売っている、ただの焦げ付きにくいフライパンだ。

使ってみると、料理がうまくいく。

卵も、パンケーキも、余計な気を遣わなくていい。火加減に神経を尖らせなくても、道具が勝手に失敗を遠ざけてくれる。

結果として、台所に立つ回数が増えた。

「やる気が出た」というより、「やる気を必要としなくなった」という感覚に近い。

生活が楽になるというのは、こういうことなのだと思った。

劇的な達成感や成長ではなく、日々の摩擦が少し減ること。

無理なく続けられること。

そして、その良さを誰かに説明しなくても済むこと。

フライパンを洗いながら、台所の隅に置かれたままの中華鍋が目に入った。

買ってすぐ、焼き入れをした。

クズ野菜を炒め、油をなじませ、コンロからもうもうと煙を上げた。

手順はすべて調べて、その通りにやった。

やり終えたとき、確かに少し楽しかった。

それで満足してしまったのだ。

中華料理を作った回数は、片手で足りる。

思い出せるのは、一度きりのチャーハンだけだった。

以前、友人が中華鍋の話を熱心にしていたことがある。

焼き入れの温度、油の種類、煙の具合。どれも具体的で、よく覚えている。

話がひと段落したところで、私は何を作ったのか聞いてみた。

「チャーハンを一回だけだよ」

「……それな」

それ以上、言葉は続かなかった。

中華鍋は、本来は料理をするための道具だ。

けれどいつの間にか、料理そのものよりも「正しく扱えたかどうか」や「その工程を経験したかどうか」を示すもののようになっていた。

どれだけ作ったかより、知っているかどうか。

やったことがあるかどうか。

工程を語れることが、目的より前に出てしまう。

料理のためというより、「語る」ための通過点のようになっている。

作るための道具が、語るための装置に近づいていく。

生活の中で役に立つかどうかより、話題として共有できるかどうかが先に立つ。

そういう状態を、ここでは中華鍋症候群と呼んでみる。

中華鍋症候群は、特別な人の話ではない。

ちゃんとしていたい。遅れていないと思われたい。分かっている側でいたい。

そんな気持ちの延長線上に、ごく自然に入り込んでくる。

その気持ち自体が悪いわけではない。

ただ、それが先に立ちすぎると、生活は少しずつ後ろにずれていく。

一方で、2,800円のフライパンは語れない。

特別な手入れもいらないし、それを使っているからといって、何者かになれるわけでもない。

ただ、失敗しにくい。

ただ、続けやすい。

ただ、今日の生活が少しだけ楽になる。

この「ただ」の積み重ねが、案外大事なのだと思う。

語られない。

評価もされない。

それでも、残る。

最近、こうした「語れなさ」を選ぶ態度を、少しずつ見かけるようになった。

派手ではないが、確かに役に立つものだけをそばに置く。

そして、使い切ったら静かに手放す。

誰かに説明できなくても困らない。

共有されなくても支障はない。

生活が少し楽になるかどうか。

判断基準は、それで十分だ。

中華鍋症候群から距離を取るとは、流行や文化を否定することではない。

それらを生活の中心に置かない、という選択をすることだと思う。

2,800円のフライパンは、その選択を、今日も台所で静かに肯定してくれている。