コーヒーとジッポライター

彼女は僕のマンションでタバコを吸う時、使い古したジッポライターで火をつける。ただ、そのジッポライターは、彼女が前に付き合っていた恋人からもらったものだというのが、少し気になっていた。タバコを吸わない僕は、彼女の横に並ぶことはできないが、コーヒーを入れることはできる。彼女がタバコで時間を燃やしている間、僕はコーヒーで時間を抽出することにした。「コーヒーとタバコは似ている」と、自分に言い聞かせて。