ヴェルヒラ物語　時計がカチリと鳴るまで

遠くで機関車の汽笛が鳴って、俺は夢から引き剝がされた。

また、だ。

工房のベンチで眠りこけていた。

開いたままの時計の上に、顔の半分を押しつけたまま。

頬には金属の縁がくっきりと残っていた。

まるで時間が、俺の皮膚に刺青でも刻みたがっているみたいに。

――あるいは、まだ完全には“自分のもの”じゃないと、言い聞かせるみたいに。

短い脚の軽い足音が、俺が一人じゃないことを告げた。

スパイク。

茶色のダックスフンド。年老いて、忠実で――錆びることを拒む記憶みたいなやつ。

いつもと同じ勢いで小走りに入ってきて、口には新聞をくわえている。

その仕草を、こいつはいまだに“大事なこと”だと思っている。

まるで毎日が、何か良い知らせを運んでくるかもしれないと信じているみたいに。

「残るべきじゃなかったな……」

俺は呟いた。声は、寝不足で、夢を見すぎた人間のそれだった。

スパイクは首を傾げた。

理解したのか、それともどうでもいいのか。

俺がここにいる限り、それでいい――そんな顔をした。

何日、家に帰っていないのか、もう数えるのをやめていた。

母さんは……たぶんまた、工房のドアの下に手紙を滑り込ませるだろう。

青いインクの約束。

やわらかく包んだ責め言葉。

「夕飯、待ってる。」

「いつまでも隠れていられないよ。」

「お父さんなら許さなかった。」

どれも同じ結びで終わる。

――愛をこめて、いつも。

“いつも”なんて、ただの言葉みたいに。

代償なんて、何もないみたいに。

外では、ヴェルヒラがもう目を覚ましていた。

格子の隙間から蒸気が鳴き、街が呼吸するのに苦しんでいるみたいだった。

中環のどこかで歯車が唸り、休むことなく、慈悲もなく、

誰が取り残されるかなんて一度も問わずに回り続ける。

空は青くない。

記憶を持った煙だ。

ゆっくり体を起こした。

骨が痛む――けれど、心ほどじゃない。

目の前、机の上に“彼女”がいた。

俺の機械。

油で汚れたシートに覆われ、配線、図面、そして秘密にまみれている。

記憶捕獲機。

俺の不可能。

俺の罪。

俺はこれを――

……いや。

まだ声に出して言えない。

ただ、完成させなきゃいけないとだけ分かっていた。

たとえ動かなくても。

たとえ壊れても。

たとえ、その鼓動を見せる相手がもう誰もいなくても。

震える指で近づき、シートを退ける。

オイルランプの揺れる光の下で、金属は――まだ役に立つ夢を見ているみたいに、淡く光った。

中心のバルブは開いたまま。傷口のように露わだ。

内部の部品は宙に吊られ、まるで俺の代わりに息をしている。

「今日こそだ」

俺は低く言った。立ち会う者のいない誓いみたいに。

「今日は、お前が――チク、と鳴る日だ」

スパイクはあくびをした。

街が、もう一度、汽笛のように鳴いた。

そして壁の時計が……ほんの一瞬、止まった。

たった一秒。

けれど、俺が問いかけるには十分だった。

――時間が、たった一度だけ、俺を待ってくれているのかもしれない、と。

そのとき、工房の呼び鈴が鳴った。

真鍮の小さな笛。真夜中の列車の汽笛を真似るように調律されたものだ。

くだらない冗談だと、ずっと思っていた。

それなのに――俺は、笑ってしまった。

「おい、クレス！」

扉の向こうから、しゃがれた声が怒鳴った。

「もう朝の十時だぞ！　そろそろ俺の時計、返してくれてもいいんじゃないか？」

「ファイキュル様、申し訳ありません」

俺は歯車の唸りに声を重ねて答えた。

「時計なら昨日の時点で仕上がっております。――いつだって時間どおり。ゴールデン・ギアでは」

そう付け足して、誰もいない空間に向けて芝居がかった一礼をした。

スパイクが、ワンと一度だけ吠えた。

皮肉が分かったみたいに。

汚れた布で手を拭き、青銅の鋲で補強された樫の扉へ向かう。

開けた瞬間、通りの煙が招かれざる客のように流れ込んできた。

石炭の匂い。濡れた革。――そして、外縁のどこかで焼かれたパンの香り。

ファイキュル氏が立っていた。

羊毛のコートに、シュモクザメの彫刻が施された杖。

それから、老いた発明家だけが持てる“穏やかな焦れ”を顔に浮かべている。

「神々よ、ここは油の匂いがひどいな」

鼻をしかめて言う。

「何週間、換気してないんだ？」

「換気？　天才の腐りかけた芳香を逃がせと？　冗談じゃない」

俺はそう返し、濃紺の布に包んだ時計を手渡した。

彼はそれを、遺物でも受け取るように丁寧に扱った。

鎖付きの懐中時計。

古びた銅の胴体に、彫刻された青いガラス。

ふたを開くと、柔らかく一定のチクタクが沈黙に満ちた。

ファイキュルは何も言わずに頷いた。

目だけで笑う。

それからいつものように、挨拶もなく去っていった。

独り言みたいに式を呟き、歩くたび杖で地面を――コツ、コツと叩きながら。

俺はしばらく扉口に立ち、彼が朝の蒸気に溶けていくのを見送った。

止まらない街の反響の中へ、あっという間に消えていく。

そして俺は、また工房に戻った。

未完成の時計、冷えた珈琲、そして――終わらない座席。

スパイクは椅子に飛び乗って、ため息をつき、裁くような目で俺を見る。

「落ち着け、相棒」

俺は言った。

「まだ今日を無駄にする時間はたっぷりある」

ベンチを机の下に押し込んだ、その瞬間だった。

扉が、柔らかく錆びた軋みを立てて開く。

続いて、敷居の上に吊るされた銅の鈴が、ちりん、と鳴った。

他の誰にとっては無害な音だろう。

だが俺にとっては――警告だった。

誰かが、俺の世界に足を踏み入れる。

「お前は本当に救いようがないな、クレスサー・ヴァグ……」

皮肉と自信を混ぜた声が言った。

「まるで時間が、お前だけには効かないみたいじゃないか」

「評議会でも指折りの連中が、わざわざこの忘れられた隅まで来るんだぜ。

お前に、金属の内臓を直してもらうためにな」

振り向くまでもなかった。誰の声かは分かる。

何年も無駄な議論を重ね、同じ毒を笑い合い、

言えない秘密を抱えてきた――俺にとって一番馴染みのある声。

エルマー・パイスク。

反応するより早く、背後から首に腕が回った。

陽気な熊みたいな抱擁で引き寄せられ、もう片方の手で容赦なく髪をくしゃくしゃにされる。

「見ろよこの髪！　夢の中まで脂だらけじゃねぇか！」

彼は笑った。鼻にかかったその笑い声は、いつも古いエンジンがかかる音に似ている。

「……俺を青銅のペット扱いするの、やめてくれないか？」

俺は腕を押しのけながら唸った。

「おいおい、そんなに不機嫌になるな。こっちは会いたかったんだぜ。

蒸気の聖域に隠れてる間、どれだけ見てねぇと思ってる？　二年？　三年？」

「七か月と……二週間。たぶん」

俺は反射で答えた。

日付の記憶だけは、時計より正確に働く。

「はいはい、“精密男”さん」

エルマーは肩をすくめた。

「針と鼓動のリズムで生きてるの、忘れてたよ」

彼はストーブの前の古い肘掛け椅子にどさりと座り、

まるで街そのものが、彼が落ち着いて息をするのを待ってくれるみたいに足を組んだ。

白い粉塵が跳ねた長いコート。

中環の資料庫から来たのか――あるいは、意味より歴史の方が多い廃墟を嗅ぎ回ってきたのか。

スパイクが彼のところへ小走りに行き、ブーツを舐めた。

「おっ、いい子じゃないか。少なくともお前は俺を恋しがってくれたんだな」

彼はしゃがんで、耳の後ろを掻いてやる。

俺は腕を組み、ベンチにもたれた。

エルマーの存在は、調整の狂ったバルブみたいだった。

不快で――それでも無視できない。

「用があるのか。それとも空気を騒音と無駄口で満たしに来ただけか」

「両方だ、親友」

彼は目を輝かせて笑った。

「だが何より……見たんだ。――いや、“会った”と言うべきか」

「誰に？」

彼は片眉を上げて俺を見た。

「イレイン・スカル」

「……ヴェルヒラに戻ってきた」

その名は、胸の内に落ちた緩んだナットみたいだった。

忘れたと思っていた部品。錆びついたはずの記憶。

――自分が“今の自分”になる前から、聞いていない言葉。

俺は何も言えなかった。

言う必要もなかった。

エルマーは俺を知りすぎている。

彼は満足そうに微笑んだ。

まるで、古い時計に火を入れたみたいに。

本来、二度と動いてはいけなかったはずの時計に。

俺の親友――エルマー・パイスクは、少なくとも書類の上では、軍用飛行船の操縦士だった。

もちろん、隣国アルカニアとは何年も前に和平を結んでいる。

いまや外交上は廃墟で、再建も遅い帝国。

だから現実のエルマーは、戦争のない操縦士――行き先のない男だった。

七つの風の条約が結ばれてから、彼のような者たちは空を消された。

切り裂くべき戦線も、護衛すべき輸送隊もない。

残ったのは、炎の雲の中で咆哮するゼップリンの記憶だけ。

そして――“観光”が現れた。

核の評議会が編み出した、見事な発明。

古い飛行船を、空に浮かぶ贅沢へ変える。

ただし――それを買えるのは、金持ちだけ。

金に染めた懐中時計を持ち、雲の上で紅茶を嗜む核の連中。

「ゴールデン・ギア……」

エルマーは工房の壁時計を見上げ、呟いた。

「親父さんが残した名声で、いまだに太い客が来るんだろ？」

俺は肩をすくめ、床に落ちていたナットを拾った。

「ああ。たまにな」

布で手を拭く。

「俺は……時計のチクとタクが好きなんだよ」

「俺が好きなのは何だと思う？」

エルマーは香り付きの小さな蒸気パイプに火を入れながら言った。

「エンジンが上がるときの――シューーーって音」

「飛行船が港から離れるときの金属のきしみ」

「そして……静けさだ。上に行けば行くほど、世界が遠くなる」

「――問題でさえ、そこまで登ってこれないほどにな」

俺たちは黙ったままだった。

スパイクが隅から、ふん、と鼻を鳴らす。

ランプの炎がちらついた。まるで“今”そのものが、確かめるのをためらっているみたいに。

「……会ったのか？」

ようやく俺は訊いた。

彼女の名が舌の上で重いことを、悟られないように。

「遠くからな」

エルマーは言った。

「輸送用の飛行船から降りてくるのが見えた。大きな荷物はなし。帽子だけ」

「前と同じさ。……でも、違った」

「誰にも分からないようなことを、生きてきたんだろうな」

「……そういう“違い”だった」

俺は何も言わずに頷いた。

そして――まるで街が、俺たちが言いすぎたと知っているみたいに、

工房の壁時計が、乾いた音でカチリ、と鳴った。

エルマーが俺を見る。

俺もエルマーを見る。

それ以上、言葉は出なかった。

ヴェルヒラでは時々、沈黙こそが――

時間を測るいちばん正確な方法になる。

「……なぁ、クレス」

エルマーが空気を破った。

「久しぶりに来たんだ。バーに行かないか？」

「もしかしたら、あいつらもいるだろ」

悪党みたいな笑み。

いつも疲れを隠そうとして、結局隠しきれない笑み。

俺は鼻で笑ってしまった。

「馬鹿か。あいつらがいないわけない」

「あのバーが閉まったら、入口で飲み続けて――錆びるまで居座るぞ」

俺は小さく唸りながら立ち上がった。

骨がきしむ。

ベンチが呻いた。

ハンガーから擦り切れたコートを掴み、掌でぱん、と叩いて埃を払う。

「“いやだ”って言っても、お前は聞かないんだろ……」

俺は諦めたようにコートを羽織りながら言った。

「……分かった。行く」

「そうこなくちゃ！」

エルマーが子どもみたいな勢いで叫び、扉の枠を拳で叩いた。

俺は青銅の衣紋掛けへ向かう。

硬いブリムの帽子を取り、正確に頭に載せた。

それから、燻したゴーグル。

必要だからじゃない。

――ときどき人は、世界を“少しだけ現実じゃなく見せるフィルター”越しに見たいだけだ。

スパイクが隅からこちらを見ていた。耳を立てて。

まるで銅と皮でできた小さな歩哨みたいに。

「工房を頼む、スパイク」

「許可なく“記憶”を入れるなよ」

犬は小さく鼻を鳴らした。

動物が知ってはいけないはずのことを、知っているみたいに。

俺たちは外へ出た。

通りは蒸気と煤の吐息で迎えた。

正午の霧の中、ガス灯が疲れた蛍みたいにちかちかと瞬く。

遠くで列車の音が鳴り、

それがヴェルヒラの正確な脈を刻んだ。

チク。タク。

そして俺たちは二人――

またしても、リズムの外側にいた。