ささやかだけど、たしかなひかり

｢……最近、よく雨が降るけれど｣

　落ち着きを取り戻した様子でそう言いながらノートを開く。なにかを探すようにパラパラと紙を繰り、あるページで手を止めて目を落とした。

｢糸(し)雨(う)、村雨(むらさめ)、春霖(しゅんりん)、翠(すい)雨(う)、青(せい)雨(り)、栗花落(ついり)、小夜(さよ)時雨(しぐれ)、五月雨(さみだれ)……。これらの言葉を知っている？｣

｢？　知らん｣

｢雨の種類をあらわすものや、雨にまつわる言葉。響きが美しいでしょう？　字面も綺麗なのよ。じゃあ、この歌は聞いたことがある？　――“春雨の　花の枝より流れこば　なほこそ濡れめ香もやうつると”｣

｢知らん。てか、どれもはじめて聞いた｣

（……なんの話や？）

　薄々気づいていたけれど、寡黙なタイプに見える矢神だがスイッチが入ると結構喋る。

｢藤原(ふじわらの)敏(とし)行(ゆき)という人の歌。“春雨が花の枝から滴るのなら、なお一層濡れよう。花の香りが移るかもしれないから”という内容なの。これも綺麗だと思わない？　響きも、その意味するところも。雨に関することだけでも、日本語のものだけで、まだまだ数え切れないくらい魅力的な言葉があるみたいなの。調べていて驚いたけれど。……つまりは｣

　ぱたん、とノートを閉じ、おびただしい文字の羅列から視線を上げた矢神は修司の目を見て、はっきりと告げた。

｢好きなのよ。言葉が｣

　眼力がいつもの五割増しくらい強く感じる。

｢ことばが？｣

　ぽかんとしてオウム返ししてしまった。

　頷いて、矢神は続ける。

｢美しいと思ったものや、きっと本当のことを告げているのだと感じた言葉なんかを、採集しているの。ノートに｣

｢採集って……集めるってことやんな？｣

｢そう。集めるのが好きなの。宝探しみたいなものかもしれない。――だって美しい言葉が在るということは、“ここ”にはそれだけ美しいものが在るということでしょう｣

　おどけた様子は微塵もなく、真顔でそんなことを言う。

｢……“ここ”って？｣

｢ここよ。私たちの居る場所｣

｢……｣

　それがウサギ小屋を指すのではないことは、修司にも推察できた。たぶん、もっと広いところ――世界とか、そういう。

　話しかたもだが、話す内容もやっぱり大層だと思う。

｢それに、言葉は平等だから。集めて眺めることなら誰にでもできるもの。たとえば王様にも、貧しい者にも｣

｢……うん｣

　適切な相槌が見つけられない。でも、とりあえず彼女の内から発せられる熱量だけはひしひしと感じる。

｢……そんなに集めてどうするん？｣

　また、恐る恐るきいてみた。

　矢神は、いったん黙って俯いてから、再び意を決したように言った。

｢いつか、本をつくりたいの。美しいものをたくさん詰め込んだ、宝石箱みたいな本を。――見た人に、ちょっとした驚きと、歓びをもたらすような｣

｢……うん。そっか…………うん｣

　修司はしばらく色々と考えてから、やっと導き出した見解を述べた。

｢まとめると、言葉オタクってこと？｣

｢――――否定はしないわ｣

　あんまり神妙な顔で頷くものだから、思わず笑いそうになった。揶揄とか嘲笑とかでなく、単純に、楽しくなったときの笑い。

｢そっか、なかなか熱いんやなぁ、矢神は｣