灯影の駄菓子屋

ハルはレジ台に肘をつき、店の奥の振り子時計の音をぼんやり追っていた。店の奥では祖母が小さく咳をして、祖父は帳面に丸をつけている。客足が途切れる、この時間がいちばん静かだ。

戸が、きい、と鳴った。

「いらっしゃい」

入ってきたのは学校帰りの制服姿の女の子だった。ピアスが耳の縁にいくつも光っていて、目つきは強いのに、足取りがふらついている。

「……ここ、まだやってんだ」

声は荒い。けど、喉の奥が乾いている音がした。

「やってるよ。好きなの見てって」

ハルがそう言うと、女の子――エマは店内を一周するように見回した。棚の色褪せ、ラムネ瓶の透明、箱アイスの写真。どれも古いのに、なぜか目が離せないみたいに。

「なんかさ、ここ……変に落ち着くな」

「それはよかった」

エマは駄菓子の棚の前で止まり、しゃがみこんだ。だが、選ぶでもなく指先が宙を彷徨って、最後にはふいっとポケットを握った。

――今、光った。

ほんの一瞬、暗い店内の影がふっとほどけて、ポケットの奥で淡い光が瞬いた。

ハルは息を殺して様子を伺う。

彼女の目は僅かに充血して潤んでいる。

「眠い？」

「……わかる？」

エマは欠伸をし、目を擦る。

「昼も夜も。毎日同じ夢を見るんだよね。見たことない家で、知らない家族とすごす夢」

ハルはレジ台の下から紙コップを出し、麦茶を注いで差し出した。

「どうぞ」

「……ありがと」

エマは一気に半分飲み、コップを見つめた。

「最初、不気味だった。なのに回数が増えるほど、情が湧いて……夢の中の家が、本当に自分家みたいで」

ハルはエマのポケットの膨らみを見る。

「それ、いつから？」

エマは迷ってから、手のひらに小さな石を出した。

乳白色で、奥に細かな粒が閉じ込められ、かすかに光が脈を打つ。

「気づいたら入ってた。拾った覚えもない」

「綺麗だな」

「だろ。だから捨てなかった」

ハルは石に触れず、指先だけ近づける。冷たいはずなのに、温かさを感じる。

——揺籠石。

「この石が見せている夢だね。でもこのままだと、夢から出られなくなる」

「…は？」

「眠気が増えたのは、無意識に夢の世界を選んでしまったからだろう」

エマは眉をひそめた。理解したくない顔だ。

「……オカルト？お兄さん霊感あんの？」

「ただ少し視えるだけだよ」

エマは笑おうとしたが、笑えなかった。

「そんな真剣に言われたらさ…」

ハルは急がず、車の音が遠くで途切れるのを待った。

「夢、覚えてる範囲でいいから教えてくれる？景色とか、音とか」

「……音」

エマは目を閉じ、思い出す。

「踏切。カンカン鳴ってる。あと……水の音。川っぽい」

「景色は？」

「坂。手すりが赤い。藤が薄紫」

「……目印になるものは？」

エマのまぶたが揺れた。

「寺。寺の裏に小さい墓地。でっかい木が一本。根元に色あせた風車」

ハルは息を吐いた。手がかりが揃いすぎている。

「……行こう」

「は？　今から？」

「急いだ方がいい。君が夢の世界に落ちたら取り返しがつかなくなる」

エマは固まり、次に口角を上げて強がる。

「ま、どうせ暇だし？……でもさ、なんでそこまでしてくれんの？」

ハルは笑わなかった。

「困ってる子どもを放っておけないだけだよ」

「は？……子供じゃねぇし」

エマは鼻で短く笑って、石を握りしめた。

店の看板灯を祖父母に一言断って落とし、ハルは戸を引いた。夜風がひやりと頬を撫でる。

踏切の音は、町のどこかでいつも鳴っている。けれど、川の水音と重なる場所はそう多くない。

二人は黙って歩いた。エマの足取りは軽いふりをして、時々ふらつく。眠気が、ふいに襲ってくるのだろう。

「……家、連絡しなくて大丈夫？」

ハルがぽつりと言うと、エマは視線を前に固定したまま答えた。

「どうせ誰も探さないから大丈夫」

それだけだった。言い切る声が、妙に淡々としている。

やがて、踏切の警報が近づいた。カン、カン、カン。遮断機の向こうに、細い川が見えた。水面は街灯を割って、黒く流れている。

「……ここだ」

エマの足取りに迷いがない。夢が案内している。

川沿いを進むと、赤い手すりの坂。藤の花房が薄紫に滲む。

「うわ……マジじゃん」

エマの声が震えた。

坂を上った先に、小さな寺があった。門は古く、境内の砂利は湿っている。

寺の裏へ回ると、夢の通りの墓地があった。広くない。けれど、一本の楠が空を覆い、根元に色褪せた風車が置かれている。

風が吹き、風車がぎい、と回った。

エマは立ち尽くした。ハルが何も言わないのをいいことに、ゆっくり墓地へ踏み込む。

石が、掌の中であたたかく脈打った。

「……ここ、なの？」

ハルは頷いた。

「“帰りたい気持ち"が溜まった場所。たぶん……家族を置いていった側じゃなくて、置いていかれた側だろうね」

「………本当に返さないと、ダメかな？例え夢だってわかってても、ちょっとは幸せかもって思えたんだよ…」

ハルが今日見てきたエマとは思えないほど、弱々しく声が震えていた。

「夢の世界を選ぶことは簡単だろう。…でも、この世界に、何一つ心残りはないと言える？」

「………」

ハルは墓石の列を見た。名前の擦れたもの、古いもの、新しいもの。そこに混じって、幼い名前がひとつだけ、小さく彫られている墓があった。供花はない。線香の匂いもしない。長い間、来る人がいなかったのだろう。

けれど――石が呼んだ。夢が呼んだ。

エマは膝をつきそうになって、踏ん張った。強がりで立っている子だ。崩れるのが怖い子だ。

「……やっぱりこれ、返すよ。最近大事な友達ができたんだ。悲しませたら悪いよな」

「そうだね。友達もそれを望むだろう」

ハルは鞄から小さな布を出し、石を包む。

「ここに置いていこう。……でも、置き捨てるんじゃない。帰るべき場所に戻すだけだよ」

エマは唇を噛み、墓前の砂利をぎゅっと握った。手の中で砂が痛いはずなのに、顔は泣きそうなほど静かだった。

「……あたし、家族じゃねえのに」

夢の中の感情は現実に強く残る。悲しみも、恐怖も…恋しさも。

「夢の中では、家族だったんだろ」

その言葉に、エマの肩が小さく揺れた。

「……うるせ」

ハルは石を墓前に置いた。風が一度だけ強く吹く。布がふわりと持ち上がり、薄青い光がすう、とほどけた。

そこに“誰か”がいると、はっきり見えるわけじゃない。けれど、空気の厚みが一枚剥がれて、かわりに温度が残った。夕飯の湯気みたいな匂い。

「……また暇な時は来てやるよ」

エマは目元を雑にこすり、立ち上がる。

ハルは何も言わず、門へ向かう。

帰り道、エマの足取りはさっきより確かだった。眠気が、少し引いたのだろう。かわりに、胸の奥の空洞が顔を出している。けれど――それは、埋め物で誤魔化すより、ずっと健全だ。

「お兄さん」

「ん？」

「……あたしさ。これからも、ここ来る。線香とかよく分かんねえけど……話し相手ぐらいにはなれるだろ」

ハルは返事のかわりに優しく微笑み、エマの頭をポンと撫でる。

踏切の音がまた遠くで鳴り始める。川の水音が、その下で静かに続く。

エマは歩きながら、ぽつりと言った。

「家族ってさ……めんどくせえな」

――揺籠石は、帰った。

でも、エマの夜がすぐに明るくなるわけじゃない。明るくするのは、石じゃなくて、これからの選び方だ。

ハルは夜道の角を曲がり、駄菓子屋の灯りが見える場所まで戻ってきた。

その灯りは小さい。けれど、誰かが「ここに帰って来てもいい」と思えるには、十分だった。