あの日、実家との縁を切り、着信拒否をしてから、季節はいくつも巡った。

「ママー！　見て見て、お花さいたよ！」

「本当だ、綺麗だねえ。結ちゃんが毎日お水あげたからだね」

　ベランダで娘の結（ゆい）がはしゃぐ声が聞こえる。

　私は洗濯物を干しながら、その愛らしい背中を見つめて微笑んだ。

　平和だ。

　朝起きて、家族で食事をし、夫を見送り、娘と遊ぶ。

　夕方にはスーパーで特売品を選び、夜は三人で川の字になって眠る。

　そんな当たり前の日常が、今の私には何よりも尊かった。

　実家からの連絡は、一切ない。

　スマホの着信履歴に「実家」の文字が浮かばなくなるだけで、こんなにも心が軽くなるなんて知らなかった。

　時折、ふと「あの人たちは今頃どうしているだろうか」という思考がよぎることはある。

　けれど、すぐに首を振って打ち消すのだ。

　兄は優秀なエリート（自称）だ。父の遺産もある。

　母と二人、誰にも邪魔されず、彼らにとっての理想の生活を送っているに違いない。

「……遥、どうかした？」

　夕食後、食器を片付けていると、夫の健人が心配そうに声をかけてきた。

「ううん、なんでもないよ。……ただ、あまりにも静かだから」

「実家のこと？」

「うん。あれだけ怒鳴り散らして別れたから、もっと嫌がらせとか、文句を言ってくるかと思ったんだけど……本当に何もなくて」

　健人は苦笑して、私の肩に手を置いた。

「それは、彼らが『勝った』と思っているからだよ。遺産も家も手に入れて、邪魔者は消えた。満足してるんだろ」

「……そうだといいんだけど」

　胸の奥に、小さな棘が刺さっているような感覚があった。

　罪悪感じゃない。後悔でもない。

　これは、もっと本能的な――「嫌な予感」だ。

　あのプライドの高い兄と、依存心の強い母。

　あの二人がだけで生活して、本当に平穏無事に済むのだろうか？

　社会は、そんなに甘いものだっただろうか。

　でも、私にはもう関係ない。

　そう書かれた誓約書が、引き出しの奥に眠っているのだから。

　◇

　そして、月日は流れた。

　絶縁から、二年が経とうとしていたある日のこと。

　その日は、朝から小雨が降る肌寒い日だった。

　結は五歳になり、幼稚園に通い始めていた。

　夕方、結を迎えに行き、夕食のハンバーグをこねていた時だ。

　ピンポーン。

　インターホンの音が鳴った。

　宅配便の予定はない。セールスだろうか。

　私は手を拭き、モニターを覗き込んだ。

「……え？」

　心臓が、ドクリと跳ねた。

　モニターの画面に映っていたのは、ボロボロの服を着た、小柄な老婆だった。

　雨に濡れ、髪は乱れ、うつむいて震えている。

　誰？　浮浪者？

　いや、違う。

　その特徴的な猫背。

　自信なさげに両手を擦り合わせる仕草。

　見間違えるはずがない。

　二年前、私に対して「お兄ちゃんがいれば安泰だ」と勝ち誇っていた、母・恵子だった。

「……嘘でしょ」

　血の気が引いていく。

　あの時の、小綺麗で少しふっくらとしていた母の面影はどこにもない。

　頬はこけ、目は落ちくぼみ、まるで十年以上も歳をとったかのように衰弱しきっていた。

　ピンポーン。ピンポーン。

　反応がないことに焦れたのか、チャイムが連打される。

　その音は、必死のＳＯＳというよりは――

　私の平穏な生活をこじ開けようとする、不吉な足音のように聞こえた。

「ママ？　誰か来たの？」

「っ……結は向こうに行ってて！　パパが帰ってくるまで、お部屋から出ちゃだめよ！」

　私は結をリビングの奥へ促すと、震える手でドアノブに触れた。

　開けてはいけない。直感がそう叫んでいる。

　けれど、このまま家の前で騒がれても近所迷惑だ。

　私はチェーンをかけたまま、扉を少しだけ開けた。

「……何の用ですか」

　冷たく言い放つ。

　隙間から見えた母の顔が、私を見た瞬間、くしゃりと歪んだ。

「は、遥……！　ああ、遥……っ！」

　母はその場に崩れ落ちるように膝をつき、雨に濡れたコンクリートに額をこすりつけた。

「助けて……助けてちょうだい……！　殺される……このままじゃ、私、あの子に殺される……っ！」

　殺される？

　あの子？

　母の口から出た言葉は、私の想像していた「お金の無心」よりも、遥かに深刻で、おぞましいものだった。

　私の「嫌な予感」は、最悪の形で的中してしまったのだ。