玄関の扉が開く。

　現れたのは、喪服姿の母だった。

　数年ぶりに見る母は以前より随分と老け込み、目元の皺が深くなっているように見えた。

「……やっと来たの。遅いじゃない」

　それが、数年ぶりに会う娘への第一声だった。

「元気だったか」も「よく来てくれた」もない。

　まるで、コンビニへ使いに行かせた子供が帰ってきたかのような口調だ。

「ご無沙汰しています、お母さん。……お父さんのこと、突然で驚きました」

「挨拶なんていいから、さっさと入って手伝いなさい。親戚の人たちにお茶を出して。あと、お兄ちゃんの喪服のアイロン掛けもね」

　私は息を呑み込み、小さく「はい」と答えて靴を脱ぐ。

　廊下は薄暗く、どこかカビ臭い。壁紙は黄ばみ、隅には埃が積もっている。

　かつて母は潔癖なほど掃除をする人だったはずだが、その気力すら失われているのだろうか。

　リビングに入ると、ソファに深々と腰掛け、スマホをいじっている男がいた。

　兄、翔太だ。

　少し腹が出て、顔つきが脂ぎっている。

　かつての「神童」の面影は、その傲慢な目つきに辛うじて残っているだけだった。

「よお。久しぶりだな、高卒」

　兄はスマホから目を離さず、鼻で笑った。

「お前、相変わらず貧乏くさい格好してんな。旦那の稼ぎが悪いんじゃないか？　まあ、類は友を呼ぶって言うしな。低学歴同士、お似合いだよ」

「……お兄ちゃんこそ、久しぶりね」

　私は努めて冷静に返した。ここで怒鳴り合っても無意味だ。

　兄は私の反応がつまらなかったのか、ふん、と鼻を鳴らして立ち上がった。

「俺は今、喪主としての準備で忙しいんだ。お前みたいなのんびり生きてる暇人とは違う。……おい、茶。喉渇いた」

「……自分で入れたら？」

「あ？」

　兄の目が鋭く細められる。

　その瞬間、台所から母が飛んできた。

「遥！　何言ってるの！　お兄ちゃんはこれから大事な役目があるのよ！　あんたみたいな役立たずが、お兄ちゃんの手足になって動くのは当たり前でしょ！」

　母は私を睨みつけると、甲斐甲斐しく兄にお茶を出し始めた。

　ああ、変わっていない。

　時が止まっているようだ。

　この家では、兄が王であり、母はその信者、そして私は奴隷。

　吐き気がした。

　◇

　通夜、そして翌日の告別式。

　斎場には親族や父の知人たちが集まった。

　私は焼香客への挨拶や接待に追われ、座る暇もなかった。

　一方で兄は、親族たちの中心でふんぞり返っていた。

「いやあ、翔太くんは立派になったねえ」

「国立大学を出たんだって？　お父さんも鼻が高かっただろう」

　親戚の叔父たちが兄を持ち上げる。

　兄は満足げにグラスを傾け、饒舌に語り出した。

「ええ、まあ。父の期待に応えるのが長男の役目ですから。大学で学んだ知識を生かして、これからは僕がこの家をしっかり管理していきますよ」

　管理？　実家のあの荒れようで？

　私が心の中で突っ込みを入れていると、兄の視線が不意にこちらに向けられた。

　ニヤリと嫌な笑みが浮かぶ。

「それに引き換え、あそこで働いてる妹は見ての通りでしてね。……昔から出来が悪くて、大学にも行けなかったんですよ」

　会場の視線が一斉に私に集まる。

　兄は芝居がかった溜息をついて見せた。

「父さんも嘆いていましたよ。『兄は優秀なのに、なんで妹はあんなに馬鹿なんだ』ってね。高卒でふらふらと家を出て行って、ロクに連絡も寄越さない。親不孝な娘ですよ」

「まあ、そうなの……」

「可哀想になあ、翔太くんも苦労するねえ」

　親戚たちが同情の目を兄に向け、私には軽蔑の視線を投げる。

　母もまた、兄の隣で深く頷いていた。

「本当ですよ。この子は昔から、私たちの言うことを聞かなくて……。翔太がいなかったら、うちはどうなっていたことか」

　公開処刑だった。

　父の死を悼む場ですら、彼らは私を「サンドバッグ」にして、自分たちの優位性を確認し合っているのだ。

　悔しい、と思うよりも先に、私は冷え冷えとした感情に支配されていた。

　この人たちは、可哀想だ。

　死んだ父の威厳と、過去の学歴という「メッキ」にしがみついて、必死に虚勢を張っている。

　私には夫がいる。愛する娘がいる。守るべき温かい家庭がある。

　けれど彼らには、このカビ臭い「共依存」の関係しかないのだ。

（ああ……ここはもう、私の居場所じゃない）

　改めて、確信した。

　怒りよりも、呆れと諦めが勝った。

　私はもう、この人たちに期待しない。

　愛されたいとも、認められたいとも思わない。

　ただの「他人」になるのだ。

「……遥さん、お焼香を」

　係の人に促され、私は祭壇の前に進み出た。

　遺影の中の父は、無愛想な顔でこちらを見据えている。

　私は手を合わせ、心の中で短く呟いた。

（さようなら。……これで、本当に終わりです）

　式が終わり、親族たちが帰り始めると、兄が私を手招きした。

　その顔には、獲物を追い詰めるような暗い欲望が浮かんでいた。

「おい遥。話がある。……遺産のことだ」

　来た。

　私は着物の袂をぎゅっと握りしめ、兄の前に立った。

「座れよ。……お前みたいな馬鹿でもわかるように、今後のことを教えてやるからさ」