『親父が死んだ』

　受話器から聞こえたその声は、父のものではなかった。

　声変わりを経て、低く、太くなったその声質は、父に酷似しているけれど――

　それは、兄・翔太（しょうた）のものだった。

「……お兄ちゃん？」

『ああ。心筋梗塞だってよ。朝起きたら冷たくなってた。あっけないもんだな』

　人の死を伝えているとは思えないほど、兄の声は平坦だった。

　悲しみよりも、「面倒なことになった」という苛立ちすら滲んでいる。

『通夜は今夜、葬儀は明日だ。場所は実家の近くのセレモニーホール。……まあ、お前は高卒で暇だろうし、来れるよな？』

「っ……」

　数年ぶりの会話だというのに、第一声から棘（とげ）があった。

　私が今、どこでどんな生活をしているのかなんて、彼は興味もないのだろう。

　彼の中で私は、高校卒業と同時に家を追い出された「出来損ないの妹」のままで止まっているのだ。

「……わかった。詳細、あとでメールして」

『はいはい。じゃあな』

　プツン、と一方的に通話が切れた。

　ツーツーという電子音が耳に残る。

　私は受話器を置くと同時に、その場に崩れ落ちるように座り込んだ。

　父が、死んだ。

　進学を否定し、私を搾取し続けた父。

　悲しい、という感情は驚くほど湧いてこなかった。涙も出ない。

　ただ、どす黒い泥のような記憶が、心の底から巻き上げられる感覚だけがあった。

「遥！　どうした、大丈夫か！？」

　異変に気づいた健人が駆け寄ってきて、私の背中を支える。

「……父さんが、亡くなったって。兄から電話で……」

「そうか……。大丈夫か、遥」

「うん、平気。……悲しくないの。自分でもびっくりするくらい」

　私は震える手を握りしめた。

「行きたくない。あの家には二度と帰らないって決めたの。兄に会うのも、お母さんに会うのも怖い。またあの頃みたいに、私を見下して、馬鹿にして……」

　呼吸が浅くなる。

　国立大卒の兄と、それを崇拝する両親。

　その歪んだトライアングルの中に放り込まれれば、今の幸せな生活で培った自信など、容易く粉砕されてしまう気がした。

　健人は何も言わず、私を強く抱きしめた。

　しばらくして、彼は静かに、けれど力強い口調で言った。

「遥。行ってきなさい」

「え……？」

「誤解しないでくれ。君をあの家に返したいわけじゃない。……『終わらせる』ために行くんだ」

　健人は私の瞳を真っ直ぐに見つめた。

「君はまだ、過去に囚われている。行かないまま絶縁を続けても、君はずっと『逃げている』という感覚を持ち続けるかもしれない」

「……」

「だから、最後に一度だけ向き合って、ちゃんとお別れをしてくるんだ。父さんにも、そしてあの家族にも」

　終わらせるために、行く。

　その言葉が、迷っていた私の背中を強く叩いた。

「結のことは俺に任せて。有給も取るし、実家にも協力してもらうから心配ない。君は一人で、身軽に行ってくればいい」

「……健人くん」

「俺は遥の味方だ。何があっても、ここが遥の帰る場所だから」

　夫の言葉が、冷え切った体に熱を戻してくれる。

　そうだ。私には帰る場所がある。待っていてくれる人がいる。

　今の私は、あの頃の無力な高校生じゃない。

「……わかった。行ってくる。行って、全部終わらせてくる」

　◇

　新幹線とローカル線を乗り継ぎ、実家のある地方都市へと向かう。

　車窓からの景色が、ビル群から田園風景へと変わるにつれ、胃のあたりが重く沈んでいくのを感じた。

　駅に降り立つと、懐かしくも憎らしい湿った空気が肌にまとわりつく。

　タクシーに乗り込み、実家の住所を告げる。

　景色が後ろへと流れていく。

　通学路だった道。兄が塾に通うために送り迎えされていた道。

　私が自転車で雨の日も風の日も走り抜けた道。

『女に学はいらない』

『お兄ちゃんの邪魔をするな』

『高卒のくせに』

　呪いのような言葉たちが、脳内でリフレインする。

　手が震える。息が苦しい。

　パニックになりそうな自分を必死で抑え込む。

　――大丈夫。私は佐伯遥だ。工藤家の家政婦じゃない。

「お客さん、着きましたよ」

　運転手の声で我に返る。

　タクシーを降りると、目の前には古びた一軒家が建っていた。

　壁の塗装は剥げ、庭木は伸び放題になっている。

　昔はもっと大きく見えたその家は、なんだかひどく小さく、薄汚れて見えた。

　玄関には「忌中」の張り紙。

　私は大きく深呼吸を一つすると、意を決してインターホンを押した。

　ピンポーン。

　その音は、私にとって、過去との決別を告げるゴングのように響いた。