朝の光がカーテンの隙間から差し込み、食卓に並んだ焼き立てのトーストとコーヒーの香りを際立たせている。

　リビングには、Ｅテレの子供向け番組の音が小さく流れていた。

「ママー、これ見て！　わんわん！」

「ふふ、可愛いねえ。結ちゃんもわんわんみたいに元気だね」

　三歳になる娘の結が、満面の笑みでテレビを指さす。

　私はその柔らかい髪を撫でながら、頬が緩むのを止められなかった。

　向かいの席では、夫の健人がコーヒーカップを置き、穏やかな眼差しをこちらに向けている。

「遥。今日の卵焼き、すごく美味いよ。いつもありがとう」

「そんな、ただの卵焼きだよ？　健人くんは大げさなんだから」

「本当のことだよ。……遥と結とこうして朝ごはんを食べてると、俺は世界一幸せ者だなって思うんだ」

　照れくさそうに笑う夫を見て、私の胸の奥がじんわりと温かくなる。

　暴力も、暴言も、嘲笑もない。

　互いを尊重し、感謝の言葉が自然と飛び交う空間。

　二十五歳になった今、私はようやく手に入れたのだ。

　誰にも侵されない、平穏で温かい「私の居場所」を。

　――でも、ふとした瞬間に思い出してしまうことがある。

　この幸せが奇跡のように思えるほど、冷たく暗かった「あの家」のことを。

　◇

　あれは、高校三年の秋のことだったと思う。

　夕食の席で、私は勇気を振り絞って両親に頭を下げた。

「お願い、お父さん、お母さん。私、大学に行きたいの。奨学金も自分で借りるし、バイトだってするから……！」

　担任の先生からは、地方の国公立なら十分に狙えると言われていた。

　学ぶことは好きだったし、将来の選択肢を広げたかった。

　けれど、私の必死の懇願は、父の一言であっさりと切り捨てられた。

「女が大学に行ってどうする。生意気だ」

　父は箸を止めず、私の方を見ようともしなかった。

　すがるように母を見る。

　しかし母は、隣でふんぞり返っている兄の茶碗にご飯をよそいながら、面倒くさそうに吐き捨てた。

「あのねえ遥。うちはお兄ちゃんが国立大学に通ってるのよ？　一人暮らしの仕送りだって馬鹿にならないんだから。あんたにかける無駄金なんて、一円もないわ」

「でも……成績だって維持してるし、お金は私が後で返すから……」

「しつこいな、お前は」

　会話に割って入ってきたのは、兄の翔太だった。

　当時、現役で難関国立大学に合格し、家の「誇り」として崇められていた兄。

　彼は箸の先で私を指し、見下すように鼻で笑った。

「いいか遥。俺は選ばれたエリートなんだよ。将来、一流企業に入ってこの家を支える人間だ。それに比べてお前はなんだ？　ただの女だろ？」

「っ……兄ちゃんだって、私のテストの点数見てないくせに！」

「ハッ、笑わせるな。お前レベルの高校のテストなんて、俺にとっては遊びみたいなもんだよ。身の程を知れ、高卒」

　高卒。

　その言葉の響きに含まれた、決定的な差別と侮蔑。

　両親も、兄の言葉に同調して頷いている。

「翔太の言う通りだ。お前みたいな出来損ないは、さっさと働いて家にお金を入れればいいんだ」

「そうよ。お兄ちゃんの邪魔だけはしないでちょうだいね」

　ああ、そうか。

　この人たちにとって、私は「家族」じゃないんだ。

　優秀な兄という偶像を崇めるための、ただの「養分」であり「使用人」でしかないんだ。

　悔しさで爪が食い込むほど拳を握りしめたあの夜。

　私は泣かなかった。

　その代わり、心に誓ったのだ。

　高校を卒業したら、一秒でも早くこの家を出てやる。

　そして二度と、こんな人たちのために私の人生を使ってやるものか、と。

　◇

「……遥？　どうしたの、怖い顔して」

　夫の声で、私はハッと我に返った。

　目の前には、心配そうに私を覗き込む健人の顔がある。

　いけない。過去の記憶に引きずられていた。

「ううん、なんでもないの。ちょっと昔のことを思い出してただけ」

「昔のこと？」

「うん……今の生活が幸せすぎて、バチが当たらないかなって」

「バチなんて当たるわけないだろ。遥はいつだって頑張ってるんだから」

　健人は優しく微笑んで、私の頭をぽんぽんと撫でてくれた。

　その大きな手のひらの温もりが、凍りついていた過去の記憶を溶かしてくれる。

　そうだ。もう終わったことなのだ。

　私は高卒で家を飛び出し、必死に働いて、自分の力で生きてきた。

　そして健人と出会い、結を授かった。

　あの家の人たちがどうなっていようと、私にはもう関係ない。

　兄がエリートとしてどう生きていようと、知ったことではない。

　私は今、幸せなのだから。

「さ、そろそろ行く時間だね。結ちゃん、お着替えしようか」

「はーい！」

　健人を送り出し、結の支度を始める。

　今日もまた、穏やかで愛おしい一日が始まるはずだった。

　――ジリリリリリリリ！！

　突然、リビングの静寂を切り裂くように、固定電話がけたたましい音を立てた。

　こんな朝早くに、誰だろう。

　胸騒ぎを覚えながら、私は受話器へと手を伸ばした。

「……はい、佐伯です」

『もしもし、遥か？』

　受話器の向こうから聞こえてきたのは、数年間、一度も聞くことのなかった――そして、二度と聞きたくなかった声だった。

　淡々とした、事務的で、冷たい声。

　血の気が引いていくのがわかった。

　――父さんの、声だ。

『親父が死んだ』

　その言葉は、私の平穏な日常に打ち込まれた、終わりの始まりを告げる楔だった。