最後の観測者

それから、一ヶ月が経った。

僕の体は、日に日に弱っていった。

最初は咳と喀血だけだった症状は、やがて全身に広がった。手足の痺れ、視界の霞み、声の掠れ。静寂病の典型的な進行だ。

凛は毎日、僕の傍にいてくれた。

彼女は青山の拠点を引き払い、シェルターで一緒に暮らすようになった。食事を作り、体を支え、記録の整理を手伝ってくれた。

「無理をするな」

僕がパソコンに向かおうとすると、凛は必ずそう言った。

「まだやることがある」

「私がやる。あなたは休んでいろ」

「でも」

「あなたの仕事は、もう十分やった。後は私に任せろ」

凛の言葉には、有無を言わせない強さがあった。

僕は素直に従った。体が言うことを聞かないのは、自分が一番分かっていた。

-----

ある夜、僕は凛に頼んだ。

「一つ、やりたいことがある」

「何だ」

「自分の記録を、最後まで書きたい」

凛は黙って頷いた。

僕はベッドに横たわったまま、口述で記録を残した。凛がキーボードを叩き、僕の言葉を文字に変えていく。

「名前、深町蓮。二〇五五年四月十二日生まれ。元国立図書館司書。静寂病発症は二〇八七年十一月頃。死者知覚能力は視覚型」

凛のタイピングが止まった。

「続けて」

僕は目を閉じ、言葉を紡いだ。

「二〇八四年、静寂病の流行が始まった時、僕は図書館で働いていた。世界が終わっていく中で、僕は記録を集め始めた。誰かが生きていた証を、残したかった」

「妹がいた。深町ゆかり。七歳で死んだ。写真は一枚も残っていない。彼女の顔を、僕はもう思い出せない。だから、他の誰かの記録は残したいと思った。誰かの大切な人が、忘れられないように」

「三年間、一人で記録を集めた。二万三千件。それが僕の全てだ」

「二〇八七年十一月、氷室凛と出会った。彼女は記録を消す側の人間だった。最初は対立した。でも、やがて分かった。僕たちは同じ願いを持っていた。死者のために、できることをしたい。その方法が違っただけだ」

「凛は、僕に多くのことを教えてくれた。消すことの意味。手放すことの大切さ。そして、一人で抱え込まなくていいということ」

「僕は幸せだった」

その言葉を口にした時、自然と涙が溢れた。

「三年間の孤独は辛かった。でも、最後に凛と出会えた。一人じゃなくなった。それだけで、僕の人生には意味があった」

「記録は凛に託した。彼女なら、正しく使ってくれる。残すべきものは残し、消すべきものは消してくれる。僕は安心して逝ける」

「最後に、一つだけ」

僕は目を開け、凛を見た。

「僕を覚えていてくれ。記録としてじゃなく、一人の人間として。それが、僕の最後の願いだ」

凛の目から、涙が落ちた。

「分かった」

彼女は震える声で答えた。

「絶対に忘れない」

-----

最後の日は、穏やかに訪れた。

朝、目を覚ますと、体が動かなくなっていた。

手足の感覚がない。声も出ない。ただ、目だけは見えていた。

凛が傍にいた。僕の手を握り、静かに泣いていた。

「深町」

彼女の声が聞こえる。

「外を見て」

僕は目だけを動かし、窓の方を見た。

シェルターの窓の向こうに、無数の死者たちが集まっていた。

数千、いや数万の魂。老人、子供、男、女。あらゆる人々が、シェルターを取り囲むように佇んでいた。

さやかさんの姿が見えた。ピンクのエプロンを着た、あの女子大学生。

朝倉さんもいた。研究者のノートを残した、あの男性。

田村家の四人もいた。父、母、娘二人。まだ食卓を囲んでいるかのように、寄り添っている。

そして、その他にも。僕が記録を集めた、全ての人々。

彼らは僕を見つめていた。

その表情が、変わった。

悲しみでも、苦しみでもない。

笑顔だった。

何万という死者たちが、僕に向かって笑いかけていた。

「深町」

凛の声が震えていた。

「彼らの声が聞こえる」

「何と、言っている」

声が出ない。唇だけを動かして尋ねた。凛には伝わったようだ。

「ありがとう、と。覚えていてくれて、ありがとう」

僕の目から、涙が溢れた。

三年間、僕は彼らのために記録を集めてきた。誰かが覚えていてくれることが、死者への救いだと信じて。

その信念は、間違っていなかった。

彼らは、感謝していた。

僕に観測されることを、喜んでいた。

「深町、まだ聞こえる」

凛が続けた。

「彼らは言っている。もう十分だ、と。ゆっくり休め、と」

僕は笑おうとした。顔の筋肉は動かなかったが、心の中では笑っていた。

ありがとう。

僕も、君たちに会えてよかった。

-----

意識が薄れていく中で、僕は最後の光景を見た。

死者たちの向こうに、小さな影が見えた。

七歳くらいの女の子。長い黒髪を二つに結んで、白いワンピースを着ている。

その顔は、見覚えがあった。

いや、見覚えがあるはずがない。僕は彼女の顔を忘れてしまったのだから。

でも、分かった。

ゆかり。

妹が、そこにいた。

彼女は僕を見つめ、にっこりと笑った。

口が動いた。声は聞こえない。でも、唇の形で分かった。

「お兄ちゃん」

僕は手を伸ばそうとした。動かない体で、それでも必死に。

ゆかりは首を横に振った。まだ来なくていい、と言っているようだった。

そして、もう一度口を動かした。

「ありがとう」

僕の意識は、そこで途切れた。

-----

深町蓮は、静かに息を引き取った。

二〇八七年十二月二十四日。享年三十二歳。

凛は彼の手を握ったまま、長い間動けなかった。

涙が止まらなかった。声を上げて泣いた。三年ぶりに出会った、たった一人の生きている人間。彼が、いなくなった。

どれくらい時間が経っただろう。

ふと、凛は気づいた。

シェルターの周りに集まっていた死者たちが、動いている。

彼らは一人、また一人と、姿を消していった。笑顔のまま、満足そうに、消えていく。

「待って」

凛は叫んだ。

「まだ行かないで」

だが、死者たちは止まらなかった。彼らは凛に向かって微笑み、そして消えていった。

やがて、シェルターの周りには誰もいなくなった。

いや、一人だけ残っていた。

凛は目を見開いた。

蓮の体の傍に、透明な影が立っていた。

深町蓮。

彼の魂が、そこにいた。

蓮は凛を見つめていた。その表情は穏やかだった。苦しみも悲しみもない、安らかな顔。

口が動いた。

凛には、その声が聞こえた。

「ありがとう」

凛は涙を拭い、蓮を見つめ返した。

「こちらこそ」

蓮は微笑んだ。

そして、また口を開いた。

「隣にいるよ」

その言葉を最後に、蓮の姿は消えた。

いや、消えたのではない。

凛には分かった。蓮は消えていない。見えなくなっただけだ。

彼は今も、ここにいる。凛の隣に、ずっと。

-----

エピローグ

-----

あれから、三年が経った。

凛は一人で、アーカイブ計画を続けている。

蓮が集めた二万三千件の記録に、新たに八千件を追加した。合計三万件以上。人類の記憶が、ここに眠っている。

凛の役割は、蓮とは少し違う。

記録を集めるだけでなく、整理もする。残すべきものは残し、消すべきものは消す。死者の声を聞きながら、一つ一つ判断していく。

苦しみの記録は、燃やす。幸せの記録は、残す。

それが、凛なりの答えだった。

今日も、凛は街を歩いている。

廃墟の東京。かつて何千万もの人々が暮らしていた街。今は、凛だけが生きている。

でも、一人ではない。

凛の隣には、いつも蓮がいる。

姿は見えない。声も聞こえない。でも、確かにそこにいる。

時々、風が吹くと、蓮の気配を感じる。背中を押されるような、温かい感覚。

「今日は、どこに行こうか」

凛は誰にともなく呟いた。

返事はない。でも、凛には分かった。

どこでもいい。一緒にいられれば。

凛は微笑み、歩き出した。

人類最後の観測者として。

そして、深町蓮の記録を守る者として。

彼女の旅は、まだ続いている。

-----

シェルターのデータベースには、新しい記録が追加されている。

名前：深町蓮

生年月日：二〇五五年四月十二日

没年月日：二〇八七年十二月二十四日

職業：元国立図書館司書、人類アーカイブ計画創始者

能力：死者知覚（視覚型）

備考：

三年間で二万三千件の記録を収集。

人類最後の観測者の一人。

記録は氷室凛に引き継がれた。

最終追記（氷室凛による）：

深町蓮は、最後まで誰かのために生きた人だった。

彼は記録を残すことで、死者を救おうとした。

私は記録を消すことで、死者を救おうとした。

方法は違ったけれど、願いは同じだった。

彼は私に、残すことの意味を教えてくれた。

私は彼に、手放すことの意味を教えた。

私たちは、お互いを補い合っていた。

彼は今も、私の隣にいる。

姿は見えないけれど、声は聞こえないけれど、確かにここにいる。

深町蓮。

あなたに出会えて、よかった。

あなたの記録を、私は永遠に守り続ける。

最後の観測者より、愛を込めて。

-----

完

-----