症状が出てから、十日が経った。

咳は日に日に酷くなっていた。血の量も増えている。朝起きると、枕に赤い染みができていることもあった。

凛には隠し通せていると思っていた。だが、彼女は医者だ。気づいていないはずがない。

それでも、彼女は何も言わなかった。僕が話すのを、待っているのかもしれない。

その日、僕たちは世田谷方面へ向かっていた。

凛が「行きたい場所がある」と言ったのだ。住宅街の中にある、一軒の家。彼女の患者だった家族が住んでいた場所らしい。

「どんな家族だったんだ」

僕は歩きながら尋ねた。

「四人家族。父、母、娘二人。静寂病で、全員亡くなった」

「全員」

「父親が最初に発症した。それから母、長女、次女の順に。三ヶ月で、家族全員がいなくなった」

凛の声は淡々としていた。だが、その奥に悲しみが滲んでいるのが分かった。

「私は、末期の父親を担当していた。穏やかな人だった。最期まで、家族のことを心配していた」

「そうか」

「彼は死ぬ前に、私に頼んだ。家族が全員亡くなったら、家を見に行ってほしい、と」

「なぜ」

「分からない。でも、約束した。だから、今日行く」

僕は黙って頷いた。

-----

世田谷の住宅街は、静かだった。

他の場所と同じように廃墟と化しているが、高層ビルがない分、空が広く見える。庭付きの一戸建てが並び、かつては穏やかな暮らしがあったことを想像させた。

目的の家は、住宅街の奥にあった。

白い壁に、青い屋根。小さな庭には、枯れた花壇がある。表札には「田村」と書かれていた。

「ここだ」

凛が立ち止まった。

玄関の扉は閉まっていた。鍵がかかっているかと思ったが、ノブを回すと簡単に開いた。

「お邪魔します」

凛が小さく呟いて、中に入った。僕も後に続く。

玄関には、四人分の靴が並んでいた。大きな革靴、女性用のパンプス、スニーカー二足。家族の靴だ。

廊下を進む。リビングに出た。

そこで、僕たちは足を止めた。

-----

リビングの中央に、食卓があった。

四人分の椅子。四人分の食器。皿の上には、何も乗っていない。だが、箸は綺麗に揃えられている。

そして、椅子には四人の姿があった。

死者だ。

父親らしい男性が、上座に座っている。向かいに母親。両脇に、十代の少女が二人。

彼らは、食事をしているように見えた。

箸を持ち、皿に手を伸ばし、口に運ぶ仕草をしている。皿の上には何もないのに、彼らは確かに「食べて」いた。

そして、会話をしているようだった。口が動いている。笑顔が浮かんでいる。時折、少女たちが肩を揺らして笑う。

僕には、その声は聞こえない。

「凛」

「うん」

「何と言っている」

凛は黙って聞いていた。その目には、涙が浮かんでいた。

「父親が、今日の仕事の話をしている。母親が、夕飯の献立を説明している。長女が、学校であった面白い出来事を話している。次女が、姉をからかっている」

「普通の、食事の風景か」

「そう。何でもない、普通の夕食」

凛の声が震えた。

「彼らは、ずっとこうしているんだ。毎日、毎日、同じ食卓を囲んで。誰かが見届けてくれるのを、待ちながら」

僕は何も言えなかった。

死者たちは、僕たちに気づいていた。父親が顔を上げ、僕たちを見た。その表情には、驚きと、そして安堵があった。

彼は立ち上がり、僕たちに向かって頭を下げた。それから、家族に何かを言った。

母親も、娘たちも、僕たちを見た。そして、四人揃って、同じ仕草をした。

両手を合わせ、頭を少し下げる。

「いただきます」の形だった。

-----

僕と凛は、リビングの隅に座っていた。

田村家の四人は、まだ食卓についている。食事を続けながら、時折こちらを見て微笑んでいる。

「彼らは、何を待っていたんだ」

僕は凛に尋ねた。

「見届けてもらうこと。自分たちが幸せだったことを、誰かに知ってもらうこと」

「幸せだった」

「そう。彼らは静寂病で死んだ。苦しい最期だったはずだ。でも、彼らが残したいのは、苦しみの記憶じゃない」

凛は田村家を見つめた。

「こうして家族で食卓を囲んでいた、幸せな記憶。それを誰かに覚えていてほしかった」

僕は胸が熱くなった。

記録を残すということ。それは、苦しみを残すことじゃない。幸せを残すことでもあるのだ。

「凛」

「何」

「君は、記録を消す側の人間だと言った」

「うん」

「でも、消したいのは苦しみの記録だけなんだろう。幸せの記録は、残したいと思っている」

凛は少し驚いたように僕を見た。

「そうかもしれない。考えたことなかったけど」

「僕たちは、対立しているわけじゃないんだ」

「どういう意味」

「僕は残す側、君は消す側。でも、目指しているのは同じだ。死者のためになることをしたい」

凛は黙って聞いていた。

「君は苦しみを消すことで、死者を楽にしようとしている。僕は幸せを残すことで、死者を忘れないようにしようとしている。方法は違うけど、願いは同じだ」

「同じ、か」

凛は小さく笑った。初めて見る、穏やかな笑みだった。

「そうかもしれないな。私たちは、同じ目的の別の側面を担っているのかもしれない」

田村家の四人が、また僕たちを見た。父親が何かを言っている。

「何と言っている」

「ありがとう、と。見届けてくれて、ありがとう」

僕は田村家に向かって、小さく頭を下げた。

「こちらこそ」

声に出して言った。彼らに聞こえているかは分からない。でも、伝えたかった。

「見届けさせてくれて、ありがとう」

-----

田村家を出たのは、夕方近くだった。

帰り道、僕は何度か咳き込んだ。血は出なかったが、胸の痛みは確実に増している。

凛が足を止めた。

「深町」

「何だ」

「いつから」

僕は立ち止まった。凛は真っ直ぐに僕を見つめていた。

「何の話だ」

「誤魔化さないで。私は医者だ。あなたの症状、最初から気づいていた」

僕は観念した。

「十日前から。最初は咳だけだった。今は、血も出る」

「静寂病だな」

「多分」

凛の表情は変わらなかった。だが、その目には深い悲しみがあった。

「なぜ黙っていた」

「心配をかけたくなかった」

「馬鹿」

凛の声が震えた。

「心配するに決まっているだろう。あなたは、私が出会った最後の生きている人間なんだ」

「凛」

「私を一人にする気か」

その言葉に、僕は何も返せなかった。

凛は俯いた。肩が小さく震えている。

「私は、ずっと一人だった。静寂病が広まってから、誰とも話さなかった。死者の声は聞こえても、生きている人間の声は聞こえなかった」

「凛」

「あなたに会って、初めて話ができた。初めて、誰かと一緒にいられた。それが、もう終わるのか」

僕は凛の前に歩み寄り、彼女の肩に手を置いた。

「まだ終わらない」

「でも、静寂病は」

「治る病気じゃないのは分かっている。でも、すぐに死ぬわけでもない。まだ時間はある」

凛が顔を上げた。その目には涙が光っていた。

「時間があるうちに、できることをしたい。記録を集めて、残して、そして君に引き継ぎたい」

「引き継ぐ」

「僕が集めた記録。二万件以上ある。それを、君に託したい」

凛は驚いたように僕を見つめた。

「私に」

「君しかいない。君は生き残る。僕の後を継いで、アーカイブを続けてくれ」

「そんな」

「頼む」

僕は真剣な目で凛を見つめた。

「僕は、記録を残すことしかできない。でも君は、残すことも消すこともできる。君なら、正しい判断ができる」

凛は長い間、黙っていた。

やがて、彼女は小さく頷いた。

「分かった」

「本当か」

「引き継ぐ。あなたが集めた記録、全部。私が守る」

僕は安堵の息を吐いた。

「ありがとう」

「礼を言うのは私の方だ。こんな大事なものを、私に託してくれて」

凛は涙を拭い、顔を上げた。

「だから、簡単に死ぬな。まだ教えてもらうことがたくさんある」

「ああ、分かった」

僕たちは並んで歩き出した。

夕日が、廃墟の街を赤く染めていた。

-----

その夜、僕は凛をシェルターに招いた。

初めて、自分の拠点を見せることにした。

「ここが、アーカイブの本拠地か」

凛は壁一面のサーバーを見上げて呟いた。

「三年かけて集めた。二万三千件の記録がここにある」

「すごいな」

「データベースの使い方を教える。検索の仕方、新しい記録の登録方法、バックアップの取り方」

「今夜から」

「時間がないからな」

凛は頷いた。

僕たちは、夜通しでシステムの説明をした。凛は飲み込みが早かった。さすがは医者だ。複雑な手順も、一度で覚えてしまう。

明け方近く、僕は一つのファイルを開いた。

「これは」

凛が画面を覗き込む。

「僕の記録だ」

画面には、僕自身のプロフィールが表示されていた。

名前：深町蓮

生年月日：二〇五五年四月十二日

職業：元国立図書館司書

能力：死者知覚（視覚型）

備考：人類アーカイブ計画創始者

「自分の記録も、残していたのか」

「当然だろう。僕も、いつかは死ぬ。その時、誰かが僕のことを覚えていてくれるように」

凛は黙って画面を見つめていた。

「ここに、もう一つ追加してほしい」

僕はキーボードに手を伸ばした。

備考欄に、新しい一文を加える。

「記録は氷室凛に引き継がれた」

「深町」

「これで、僕の記録は完成だ。後は、君が続きを書いてくれ」

凛は何も言わなかった。ただ、静かに涙を流していた。

-----

夜明けの光が、シェルターの窓から差し込んできた。

僕と凛は、並んで座っていた。

「深町」

「何だ」

「怖くないのか。死ぬのが」

僕は少し考えてから答えた。

「怖くないと言ったら嘘になる。でも、後悔はない」

「後悔がない」

「三年間、記録を集め続けた。二万件以上の人生を、残すことができた。それを君に託せる。十分だ」

凛は僕を見つめた。

「私は、あなたのことを忘れない」

「ありがとう」

「記録としてじゃない。一人の人間として、覚えている」

僕は微笑んだ。

「それが、一番嬉しい」

窓の外で、死者たちが佇んでいるのが見えた。

彼らは、僕たちを見つめている。その表情は、いつもと少し違っていた。

悲しそうではなかった。心配そうでもなかった。

穏やかで、優しい表情だった。

まるで、僕たちを見守っているかのように。