制服の呪い

わたし長谷川小春（はせがわこはる）は、早瀬海馬（はやせかいま）と中学校三年間、ずっとクラスが同じだった。だけど、海馬君は中二の時に不登校になる。
クラスの中心にいたわたしと、おとなしいタイプだった海馬君。わたしはクラスのポジションが気になって、海馬君に手紙の一つも出せないまま。海馬君も中学卒業までクラスに復帰できないまま。

卒業式の日、クラスメイトである暴れん坊男子が海馬君の制服ーー金色のボタンがきらめく学ランを手にして、こう言った。

「こいつの制服着ると、不登校がうつるぜ！　呪いの制服だ！」

そのときわたしは、何ができただろう。