翌朝、午前6時。 　

私は自室のベッドで目を覚ましました。 　

隣にアイドルの寝顔……はありません。

あるのは抱き枕代わりのニトリのクッションだけです。 　

耳を澄ませても、聞こえてくるのは冷蔵庫のコンプレッサー音と、遠くを走る車の走行音のみ。 　

静寂です。

「夢、ですかね」

私は洗面台の鏡に向かって独りごちました。 　

鏡の中の私は、昨日と変わらない45歳の冴えない中年男です。 　

頬を指でなぞってみます。 　

昨夜、汐留の楽屋で受けた、あの柔らかい感触。 　

あれは深夜のテンションが見せた幻覚だったのかもしれません。

そもそも、国民的アイドルが私のようなおっさんに「チップ」としてキスをするなど、ファンタジー小説でもボツになる設定です。

私はあくびを噛み殺し、キッチンへ向かいました。 　

誰もいないリビング。 　

ですが、シンクには昨夜私が洗って伏せておいた、彼女専用のマグカップが乾燥しています。 　

……夢ではなかったようです。 　

やれやれ。 　

彼女は収録後、事務所の寮かホテルにでも泊まったのでしょう。

あんな時間から千葉まで戻ってくるほど、売れっ子アイドルは暇ではありません。

私は自分一人分の朝食（納豆ご飯と即席味噌汁）を淡々と腹に収め、出勤の支度を整えました。

　◇

午前8時30分。 　

私の職場である特別養護老人ホームの厨房は、戦場の一歩手前の忙しさでした。 　

朝食の配膳が終わり、洗浄と昼食の仕込みが同時に進行しています。

「我孫子先生、おはようございます！」

「おはようございます。チーフ、今日の昼食の『サバの味噌煮』ですが、刻み食の方へのとろみ調整、少し強めにお願いします。昨日の夕食時、ムセが見られた方が数名いらっしゃいましたから」

「了解です！」

白衣に着替え、厨房靴に履き替えた私は、完全に「管理栄養士モード」に切り替わっています。 　

ここには、煌びやかなスポットライトも、甘いグロスの香りもありません。 　

あるのは、消毒液の匂いと、出汁の香り、そして高齢者の命を預かる責任感だけです。

昼食は、ミールラウンド（食事観察）の時間です。 　

私は各ユニットを回り、入居者様が食事を摂る様子を観察します。 　

咀嚼の回数、飲み込みのタイミング、姿勢。

それらをチェックし、必要であれば食事形態を変更する。

地味ですが、誤嚥性肺炎を防ぐための最重要業務です。

「あら、我孫子さん。いい男が台無しよ、そんな怖い顔して」 　

声をかけてきたのは、入居者の田中さん（82歳・女性）でした。

車椅子に座りながら、ニコニコと私を見ています。

「田中さん、おはようございます。怖い顔とは心外ですね。これは真剣な顔です」

「ふふ、そうねぇ。でも、なんかいいことあったでしょ？」

「は？」 　

私はケースを書く手を止めました。

「女の勘よ。なんかこう、色が差してるっていうか……浮ついた顔してるわよ」

ドキリ、と心臓が跳ねました。 　

まさか、80代の女性にまで見透かされるとは。 　

昨夜の「チップ」の熱が、まだ私の顔に残っているとでも言うのでしょうか。

「田中さん、今日の主菜は大好物のサバですよ。しっかり食べてくださいね」

「はいはい、誤魔化されたわねぇ」

田中さんは楽しそうに笑いました。 　

私は逃げるようにその場を離れ、栄養課の事務所へと向かいました。 　

まったく、女性という生き物は、何歳になっても鋭い。

デスクに戻り、パソコンを開いた時です。 　

スマホが短く振動しました。 　

業務中は私用スマホは見ない主義ですが、画面に表示された通知を見て、私の指が止まりました。

　『ＬＩＮＥ：浦安舞』

ID交換などした覚えはありません。 　

おそらく、あの強引なマネージャー経由か、あるいは私のスマホを勝手に操作したか。 　

恐る恐る開くと、スタンプが一つ。 　

土下座をするウサギのキャラクター。 　

そして、短いメッセージ。

『おなかすいた。今日の夕飯なに？19時ごろ帰ります（ハート）』

……帰ります、ですか。 　

そこは貴女の家ではありませんし、私は貴女の夫でもありません。 　

ですが、私の脳内では、瞬時に冷蔵庫の在庫確認と、疲労回復メニューの構築が始まっていました。

「やれやれ」

私は溜息をつき、返信を打つ代わりに、スマホをポケットに深くねじ込みました。

どうやら私の平穏な日常は、まだしばらく戻ってきそうにありません。