それは、草木も眠る丑三つ時……とまでは言いませんが、良識ある公務員や会社員ならとっくに夢の中であるはずの、平日の午後11時30分のことでした。

　私が布団に入り、明日の朝食の献立（納豆にするか、卵かけご飯にするか）という極めて重要な議題について脳内会議を開いていたその時、枕元のスマホがけたたましい着信音を響かせました。

画面には『幕張』の二文字。 　

嫌な予感しかしません。

この時間に電話が来るということは、ロクな用件ではないからです。

「はい、もしもし。就寝中ですので、手短にお願いします」

私が不機嫌全開で応答すると、受話器の向こうから、悲鳴のような怒号が聞こえてきました。

『助けてくれ！舞のやつが楽屋に立てこもりやがった！』

「はあ。それは警察の管轄では？」

『違う！「お腹空いた」って動かないんだよ！コンビニの飯は嫌だ、ロケ弁も嫌だ、我孫子さんの作った「温かいスープ」じゃないと歌わないって……あと30分で歌収録なんだぞ！？』

私は天井を仰ぎました。 　

幼児退行も甚だしいですね。

彼女は国民的アイドルですか、それともイヤイヤ期の三歳児ですか。

「プロ意識が欠如していますね。説教してください」

『したよ！そしたら「エネルギー切れです」って電池切れたロボットみたいになっちまって……頼む！今から持ってきてくれ！タクシー代は出す！倍出す！』

やれやれ。 　

私は管理栄養士であって、深夜の宅配サービスではありません。 　

しかし、もしここで彼女が栄養不足で倒れでもしたら、私の「リモート指導」の名折れになります。

それに、深夜の空腹がいかに判断力を鈍らせるか、私はよく知っています。

「分かりました。ただし、タクシー代は経費で落としてください。あと、深夜割増料金として、私の睡眠時間を返していただきます」

『恩に着る！汐留のスタジオだ、裏口にパス出しとく！』

通話が切れました。 　

私はのっそりとベッドから這い出し、ジャージからチノパンへと着替えました。

さて、調理開始です。 　

所要時間は15分。

深夜に食べても胃にもたれず、かつ短時間で身体を温め、即座にエネルギーになるもの。

冷蔵庫には、手羽元と長ネギ、そして生姜。 　

決まりですね。

圧力鍋を取り出します。 　

手羽元を水から入れ、たっぷりの酒、スライスした生姜、長ネギの青い部分を投入。

加圧すること10分。 　

その間に、もち米……はありませんので、普通の白米を少量用意します。

圧力が下がったら蓋を開けます。 　

手羽元は箸で崩れるほどホロホロになっています。 　

そこに白米と、刻んだネギ、クコの実（薬膳用として常備しています。職業病ですね）を加え、塩のみで味を整える。

完成したのは、『即席・手羽元のサムゲタン風粥』

鶏肉のコラーゲンとタンパク質。 　

生姜のジンゲロールが加熱されてショウガオールに変化し、深部体温を高める。

そしてお粥の糖質が、枯渇した脳のガソリンになる。 　

完璧な「深夜のドーピング食」です。

私はそれを保温性の高いスープジャーに詰め込み、タクシーを拾いました。

　◇

午前0時35分。 　

煌びやかなテレビ局の裏口に、スープジャーを抱えた怪しい中年男（私）が降り立ちました。 　

警備員にパスを見せ、迷路のような局内を進みます。 　

すれ違うのは、派手な衣装のタレントや、死んだ魚のような目をしたADたち。 　

場違い感が凄まじい。 　

私は極力気配を消し、壁と同化しながら指定された楽屋を目指しました。

　『ベイサイド・エンジェルズ様』と書かれた貼り紙のあるドアの前で、幕張氏が貧乏ゆすりをして待っていました。

「お、遅ぇよ！」

「法定速度を守った結果です。で、患者は？」

「中だ。機嫌直してくれよ、マジで……」

幕張氏に促され、楽屋に入ります。 　

広い部屋の隅にあるソファで、ステージ衣装を着た浦安舞さんが、ぐったりと項垂（うなだ）れていました。 　

その姿は、まるで充電切れのウサギのぬいぐるみです。

「浦安さん」

私が声をかけると、彼女の耳がピクリと動きました。 　

そして、のろのろと顔を上げ――私を見た瞬間、瞳にハイライトが戻りました。

「あびこさん！」

「大声を出さない。カロリーの無駄です」

私は近づき、サイドテーブルにスープジャーを置きました。

「深夜のデリバリーです。まったく、貴女は私を何だと思ってるんですか」

「えへへ、私の、専属シェフ？」

彼女は悪びれもせず笑い、蓋を開けました。 　

湯気と共に、生姜と鶏出汁の優しい香りが漂います。

「わあ！いい匂い……」

「サムゲタン風のお粥です。手羽元の骨は抜いてありますから、そのまま飲めますよ」

彼女はスプーンですくい、フーフーと息を吹きかけました。 　

その唇の動き。 　

ステージ用のリップグロスが塗られた唇は、艶々としていて、まるで熟した果実のようです。 　

いけません。

深夜のテンションも相まって、視覚刺激が強すぎます。 　

私は努めて冷静に、彼女の食事風景を観察（という名の監視）しました。

「んんっ……！」

一口食べた彼女が、恍惚の表情を浮かべました。

「あったまるぅ……。胃に染みるよぉ……」

「生姜を多めに入れましたからね。血行が促進され、声帯の動きも良くなるはずです」

「ん、んぐ、おいしい……」

彼女は夢中で食べ進めます。 　

口の端に、白いお米が一粒つきました。 　

それを舌先でペロリと舐め取る仕草。 　

……だめだ。 　

これはR15指定です。

深夜放送でもギリギリのラインです。 　

私は慌てて視線を天井へ逃がしました。

ここにあるのが監視カメラだけでよかった。

もし全国放送されていたら、視聴者の半数が尊死していたことでしょう。

わずか5分で、スープジャーは空になりました。

「ごちそうさまでした！生き返ったぁ」

「それは何よりです。さあ、仕事に行きなさい。スタッフさんをお待たせしているんでしょう」

私が促すと、彼女は立ち上がりスカートの裾を直しました。 　

そして、私の目の前までタタタッと駆け寄り――。

チュッ。

不意に、私の頬に、柔らかく温かいものが触れました。

「！？」

私が硬直している間に、彼女はニカっと笑い、ウインクを飛ばしました。

「ありがと！これ、チップね！」

言い逃げです。 　

彼女は軽やかな足取りで楽屋を飛び出していきました。 　

後には、呆然と立ち尽くす私と、甘いグロスの残り香だけ。

チップ？ 　

これが？ 　

45歳のおっさんの頬に、国民的アイドルのキスマーク。 　

これはチップというより、時限爆弾です。

もし誰かに見られていたら、私は明日、東京湾の底で魚の餌になっているかもしれません。

「おい、どうした？舞は行ったか？」

入れ違いに入ってきた幕張氏が、私の顔を見て怪訝そうに眉を寄せました。

「ん？なんだお前、顔真っ赤だぞ。のぼせたか？」

「ええ。少々、生姜の効果が強すぎたようです」

私は手の甲で頬を隠し、背を向けました。 　

心拍数が異常値を示しています。 　

不整脈の前兆か、それとも――。

いや、認めませんよ。 　

これはあくまで、深夜の自律神経の乱れによる生理現象です。 　

私は深く息を吐き、熱を持った頬を冷ましながら、深夜のテレビ局を後にしました。

やれやれ。 　

どうやら私は、とんでもない「毒」を盛られてしまったようです。